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T. S. Eliot

Sobre Ulises y el mito

Tanto james joyee como T. S. Eliot son autores ya clásicos y la importancia que cada uno ha
tenido en su ginero es comparable sólo con la del otro en el suyo. Son contemporáneos: el año
1922 vio la publicación de Ulises y de La tierra baldía. El presente escrito de T. S. Eliot,
de 1923, demuestra que un verdadero innovador siempre es capaz de apreciar el talento de
otro, aunque sea su contemporáneo, aunque los grupitos de "insolentes y maleducados" no
lo comprendan, y la historia aún no lo haya medido.

T anto tiempo ha estado circulando el libro del señor Joyce, que ya no son necesa
rias ni expresiones de alabanza ni, en el caso de sus detractores, comentarios de

inconformidad; y aún no lleva fuera el tiempo suficiente como para que sea posible
calibrar globalmente su sitio. Lo único de alguna utilidad que en este momento se
podría hacer por semejante libro, y ya es mucho, es dilucidar algún aspecto, de los
muchos que tiene, que no se haya establecido aún. Considero esta obra como la ex
presión más importante que nuestra época haya encontrado: es un libro con el que

todos tenemos deudas y del que ninguno puede escapar. En esto se basa cuanto tengo
que decir, y no quiero quitarle el tiempo al lector con mis elogios; el libro me ha dado
toda la sorpresa, el placer y el terror que puedo desear, y con eso basta.

Entre todas las críticas que he leído, no me parece haber visto ninguna (a menos que
exceptuemos, en su campó, el valioso texto de Valéry Larbaud, que tiene más de

introducción que de crítica) que aprecie la importancia del método empleado: el para
lelismo con la Odisea y el uso de símbolos y estilos apropiados para cada división. Uno
esperaría que ésta fuese la primera peculiaridad en llamar la atención; sin embargo la
han visto, ya como un truco divertido, ya como un andamio sin interés alguno para
la estructura global, erigido por el autor con el fin de armar sobre él una anécdota
realista. Me parece que la crítica de Ulises hecha por Aldington, hace varios años,
fa~ó al haber pasado' esto por alto. Pero, como Aldington escribió antes de que
apareciera la obra completa, su fracaso resulta más digno que los intentos de quienes
tenían añte sí el libro terminado. Aldington trató a Joyce como a un profeta del caos
y se puso a berrear ante la inundación de dadaísmo que e~ su clarividencia veía brotar
de la varita mágica. Desde luego, la influencia que el libl'O de Joyce pueda tener es,
desde mi punto de vista, lo de menos. Una gran obra puede tener en realidad
una influencia negativa, y un libro mediocre puede resultar de lo más saludable. La
generación que sigue tendrá que hacerse responsable por su propia alma; y un hom
bre de genio es responsable ante sus iguales, no ante un grupo de payasos insolentes
y maleducados. A pesar de ello, me parece que la patética preocupación de Aldington
por los retrasaditos contiene ciertas implicaciones respecto a la naturaleza misma de
la obra con las cuales no puedo estar de acuerdo. Encuentra el libro, si mal no
le entendí, como una invitación al caos, una expresión de sentimientos perversos y
parciales, y una distorsión de la realidad.

Que sea posible o no lanzar libelos contra la humanidad (a diferencia de lanzarlos
en el sentido común; es decir, contra un individuo o grupo en contraste con el resto
de los humanos) es un problema para que lo discutan las sociedades filosóficas. Pero,
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desde luego, si el Ulises fuera un "libelo", sencillamente se~ía un documento hechizo,

un fraude sin vigor, que no le habría robado al señor Aldmgton un momento. de su
atención. No quiero detenerme en este punto; el problema central es el que Aldmgton

se buscó al referirse al "gran talento indisciplinado" de Joyce.
Creo que Aldington y yo estamos más ~ .menos de acuerdo re~pecto a 1.0 que

deseamos en principio y que llamamos claSICIsmo. Por eso he elegIdo a Aldmgton
para atacarlo en el presente escrito. Estamos de acuerdo respecto a lo que queremos,
pero no respecto a cómo conseguirlo ni a cuál escritura contemporánea tendería
a ello. Estamos de acuerdo, espero, en que el "clasicismo" no es una alternativa al
"romanticismo", como si se tratara de partidos políticos, conservadores y liberales,

republicanos y democráticos, en una plataforma donde la consigna es "Fuera los
bribones". El clasicismo es una meta hacia la que aspira toda buena literatura, en tanto

es buena, de acuerdo con las posibilidades de su espacio y su tiempo. Uno puede ser
"clásico", en algún sentido, si desecha nueve décimas partes del material que tiene a
mano y selecciona sólo momias de museo, como lo hacen algunos escritores contempo
ráneos de quienes se podrían decir cosas nada agradables en relación con esto, si

valiera la pena (el señor Aldington no es uno de ellos). O bien, uno puede seguir
tendencias clásicas, haciendo lo mejor que puede con el material disponible. La confu
sión surge del hecho de que el término se aplique tanto a la literatura como a la
totalidad de los intereses y modos de conducta y sociedad de los cuales1a literatura es
una parte. Y no significa lo mismo en los dos casos. Es mucho más fácil ser clasicista
en crítica literaria que en creación artística, porque en la crítica uno es responsable
sólo por lo que quiere, mientras que en la creación lo es por lo que puede hacer con
materiales que encillamente debería aceptar. Entre éstos incluyo las emociones y sen
timientos del autor; para él son nada más un material que debe aceptar, no virtudes
que han de cultivarse ni vicios que deben disminuirse. La pregunta acerca de Joyce
sería, entonces, ¿con cuánto material vivo trabaja y cómo le hace para trabajar con él,
no como legislador ni como exhortador sino como artista? .

Aquí es donde tiene gran importancia el paralelismo con la Odisea del cual se vale
Joyce. Tiene la importancia de un descubrimiento científico. Nadie más ha levan
tado una novela obre cimientos semejantes; nunca había sido necesario. El llamar a
Ulises "novela" no e una petición de principio; no importa si la llaman epopeya. Si
no es una novela, erá encillamente porque la novela es una forma que ya no sirve;
será porque la novela, en lugar de ser una forma, fue simplemente la expresión de una
época que no había dejado de sentir, en grado suficiente, la necesidad de algo más
estricto. Joyce ha escrito una novela. El retrato oo.; Wyndham Lewis ha escrito una
novela, Tarr. No creo que ninguno de ellos escriba jamás otra "novela". La novela se
acabó con Flaubert y con James. Creo que el hecho de que Joyce y Lewis, al adelan
tarse a su tiempo, sientan una insatisfacción consciente o probablemente inconsciente
respecto a la forma, es el motivo por el cual sus novelas son más disformes que las
de una docena de escritores listos e ignorantes de su obsolescencia.

Al utilizar el mito, al manejar un paralelismo continuo entre presente y antigüe
dad, Joyce sigue un método que otros seguirán después. Y no serán imitadores, no
más que el científico que usa los descubrimientos de Einstein para llevar a cabo inves
tigaciones posteriores, propias e independientes. Simplemente es una manera de
controlar, de ordenar, de dar forma y significado, al inmenso panorama de futilidad
y anarquía que es la historia contemporánea. Es un método· ya vislumbrado por
Yeats, y de cuya necesidad creo que él fue el primero en darse cuenta. Es un método
del cual el horóscopo es auspicio. La psicología (tal como está, y sin importar que
nuestra reacción hacia ella sea cómica o seria), la etnología y La rama dorada han
concurrido para hacer posible lo que hasta hace unos años era imposible: en lugar del
método narrativo, ahora podemos utilizar el mítico. Creo seriamente que es un paso
para hacer que el mundo moderno sea posible para el arte; un paso hacia ese orden
y esa forma tan fervientemente deseados por Aldington. Y solamente quienes han
conquistado su propia disciplina, en secreto y sin ayuda, y en un mundo que no ofrece
a tal fin sino muy mezquina asistencia, pueden ser de alguna utilidad para llevar ade
lante esta avanzada. O
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