
30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

I

He descubierto que los viajes ilustran, lo que equivale
a decir que he descubierto el Mediterráneo; pero cada
quien tiene su propio Mediterráneo en el alma y por
eso me conformo, sobre todo si el recorrido abarca
varios países de América Latina y el Mediterráneo se
transforma en el Estrecho de Magallanes, lo cual le da
a este viaje su carácter singular.

Viajar por América Latina es resucitar el sueño bo-
l i variano (sin Bolívar) en una Caracas donde hasta las
montañas llevan el nombre del libertador y los edifi-
cios el secreto de la Shell o de la Ex xon. También es
darse cuenta de que además de los aviones de la I ATA

viajan por los aires los aviones de la Ae roflot, desde La
Habana hasta Managua, con unas mamatchkas de
tamaño natural que le ofrecen a una un buchito de
café cubano y ¡un vaso de jugo de piña! dentro de un
avión que parece tren de tercera de los años cincuenta
e n t re el Gran Simplón y el San Go t a rdo: la ilusión se
d e s vanece cuando al lado aparecen pasajeros con aire
vietnamita. Antes he volado por los cielos de Pu e rt o
Rico y he aterrizado en el Caribe Hilton donde amari-
zan viajeros estadunidenses que hacen cru c e ros por las
islas para re c o rdar a Robinson Crusoe y demostrar la

exactitud del refrán con que inicio este texto: “los via-
jes ilustran” .

En Pu e rto Rico las calles son prisiones y las re j a s
definen un sentido de violencia, disparada por las
palabras de un profesor vestido de negro (poliéster)
con rayitas blancas, zapatos de charol y peluca pelirro-
ja que lanza una “sátira vitriólica” a las potencias ex-
tranjeras, fusilando con la saliva; también aparece una
señora que habla de estructuralismo a ritmo de bole-
ro, mientras en el público me guiña un ojo Luis Rafa-
el Sánchez. Una profesora anuncia el título de uno de
sus libros, me parece delicioso y caribeño: De vírgenes
y márt i re s, lo que confirma una vieja suposición mía:
que una mártir nunca puede permanecer virgen aun-
que pretenda demostrar lo contrario don Vicente Riva
Palacio el novelista mexicano en su libro Monja y casa -
da, virgen y márt i r. La conferencista tiene los ojos azu-
les: su nombre los desdice por una peligrosa coinci-
dencia homónima con alguna intelectual mexicana,
pues si bien su apellido re c u e rda algo conocido, sus
ojos y su voz reiteran el bambuco (Guty Cárd e n a s :
“ Hay en el fondo azul de tus pupilas una radiosa flo-
ración de perlas”) y su persona se convierte en otra, la
efigie vivita y coleando de Oj e rosa y pintada de Agus-
tín Y á ñ ez, pintada por José Clemente Oro zco, a pesar
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Siguiendo las huellas de Humboldt y de la marquesa Calderón
de la Barca, Margo Glantz nos ofrece en este texto un fragmen-
to inédito donde la autora de El rastro a b o rda otra de las face-
tas de su trabajo: la de viajera y cronista que mira al mundo con
los ojos del recién llegado a tierras americanas.
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de que la que describo ahora toque el acordeón, el
requinto y sea esposa de un contrabajista.

Otro conferencista lee su ponencia y conjuga El
laberinto de la soledad y Artemio Cruz con acento por-
torriqueño con lo que la chingada se vuelve un poema
de Palés Matos; mientras, la ciudad se agita y se puebla
de rascacielos.

La Habana, entre tanto, sigue igual a sí misma, des-
lucida y maravillosa, detenida en un acontecer que se
quedó en los años cincuenta. La Habana ha sido casti-
gada por la revolución y quedó encaramada en el déci-
mo piso del rascacielos más alto de la isla. Las calles
están sembradas de árboles pero nadie conoce su nom-
bre, pero sí el de las calles. 

En cambio, las calles no tienen nombre en Mana-
gua, aunque persiste la fidelidad a los objetos que el
somocismo y los terremotos han destruido. Así nos
enteramos de que Margaret Randall, siempre apasio-
nada por las revoluciones jóvenes, vive en Plaza de
España a una cuadra debajo-del-lago-cerca-del-árbol-
que-se-cayó-con-el-terremoto. A pesar del árbol ine-
xistente, la encontramos y cenamos con ella y con Juli-
to Valle (mi alumno en la facultad de Filosofía allá ¿por
los sesenta o setenta?, director del Departamento de
Literatura del Ministerio de Cultura, de ese ministerio
que dirige el poeta Cardenal, quien ha abierto talleres

de poesía para que los policías se conviertan en poetas
y dejen de ser verdugos. Luego aparece Daisy Zamora,
la viceministra de Cultura, joven delicada, virgínea,
poetisa y guerrillera. 

Vi vencias del 4 de abril de 1981. ¡Y pensar que tanto
y tanto amor se acaba!

II

El viejo San Juan conserva la belleza de los viejos nom-
bres, especialmente esa casa blanca también llamada
Casa de Albizu, en Sol esquina con Cruz, en donde hay
un restaurante de comida criolla dirigido por un inte-
lectual y un antiguo jíbaro, alto, vestido de andaluz y
con sombrero pequeño de copa dura que le crece en la
cabeza naturalmente. Pero las calles y las avenidas y las
casas son pasajeras, como dijera Proust, y poco a poco
van desapareciendo tanto en San Juan como en Cara-
cas, que en los cincuenta era una pequeña ciudad pro-
vinciana rodeada de montañas y hoy una montaña
rellena de rascacielos. La Habana permanece en un
ascenso detenido en un edificio gigantesco e inacabado
de diez pisos que miran hacia el malecón: La Habana,
ciudad castigada por su pasado ignominioso, ignora el
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nombre de sus árboles y recuerda con precisión cada
uno de los nombres de sus calles. Caminamos de noche
por La Habana vieja y un negro alto se nos acerca y nos
conversa: ha oído que hablamos francés con mi amigo
Pierre e insiste en que sabe francés. Yo le pregunto el
nombre de esos árboles bellísimos que nacen del aire,
semejantes a los árboles que Colón le describiera a su
católica Majestad, pero nuestro interlocutor estudia
botánica y sólo conoce los nombres del tabaco, el arroz
y la caña y no el de la yagruma o el del jagüey. Pierre
insiste en que la ciudad ha sido castigada como en las
profecías del viejo Oseas, castigada en su carne, deján-
dola pudrir, caer, carcomer como a Sodoma. Las casas
ya no tienen tuberías y los techos se caen y la pintura se
escama —“chilla puta”, diría Octavio Paz—, pero aun-
que se la escarnece en el descuido, se la ama hasta el
delirio y se conservan intactos los letreros que deletre-
an el nombre de las calles y embellecen las esquinas. Y
la A y la E y la F y la G se abren en el juego sin límites de
su pronunciación abreviada al máximo, también de sus
verdaderos departamentos y casas que miran sin cesar
el aire de esta región en verdad transparente. Algunos
coches, muy pocos, antiguos, y las avenidas con sus
viejas casas señoriales quizás agujereadas y corrompi-
das por el salitre, pero esbeltas y tranquilas: ciertos fun-
cionarios confiesan que se les fue la mano hacia la pro-
vincia y descuidaron a La Habana, pero los nombres
siguen en pie y cuando alguien intenta borrarlos, como
en México, nadie hace caso. Los nombres detienen el

deterioro y lo cancelan en la continuidad: ¿Quién
recuerda ahora en México que la calle Cuauhtémoc,
héroe nacional y de pies quemados, se llamaba antes la
calle de la Piedad? ¿Y qué mejor nombre para un héroe
de pies heridos que la Piedad? ¿Quién recuerda que en
un tiempo Venustiano Carranza se llamaba Capuchi-
nas? ¿Y acaso nuestra corta memoria no se ha olvidado
ya del Niño Perdido convirtiéndolo en Tata Lázaro,
quizá también perdido porque quieren despojarnos del
petróleo que él tanto defendió?

En La Habana y en Managua, lo reitero, la ciudad
vive en la memoria y se reconstruye a pesar de que la
Reina Isabel la Católica nunca nos tuvo confianza: “En
esa tierra donde los árboles no se arraigan, poca verdad
y menos constancia habrá en los hombres”.

La vieja Habana se exhibe por la noche como los
fantasmas y el Palacio del Capitán General se abre en la
suntuosa coloración de la gigantesca yagruma que
crece desmesurada y fantástica en el centro del patio.
Todos los sábados hay un bazar y las artesanías sur-
gen, como los árboles, del aire: máscaras colore a d a s
y muñecos de papel maché, grabados de Fremes y
Ur ibazo, obsesionado por los Quijotes que recorren un
área de molinos tropicales; Jesús de Armas, pintor a
quien le falta una mano, pero conoce a nuestro carica-
turista mexicano Rogelio Na r a n j o. Los huaraches
están a la moda como en San Francisco y cada par cues-
ta cuarenta pesos cubanos; hay vestidos mexicanos que
se hacen en La Habana y filigranas y chaquiras y colla-
res de bronce y tapas de plumones: los hace Jorge,
amigo de Miguel Ángel Ponce, Poncito, hijo de Fidelio
Ponce, el gran pintor.

Este bazar al aire libre se clausuró pocos meses des-
pués, hablaba de él en abril de 1981.

III

En la casa de Poncito, hijo del extraordinario pintor
Fidelio Ponce de León, quien todo lo pintaba en tonos
blancuzcos, café y beige, me encuentro el libro de
Renée Méndez Capote, Una cubanita que llegó con el
siglo, y también los cuadros de Loló Soldovillo, mujer
de nuestro anfitrión que también nació antes del siglo,
no nuestro anfitrión, sino su mujer. Varios cuadros con
su retrato decoran las paredes, son de futuristas a quie-
nes ella conoció en París, Poliakoff, “en la época en que
pintaba caballitos”, algunos Klee, Kasimir Mahlevich y
Kandinski (que no estaban en la casa que Poncito com-
parte con Jorge, el otro pintor-artesano del bazar de los
sábados en La Habana).

La madre de Ponce era de Cangas de Arce, pueblo
asturiano de emigrantes; deja su país porque se muere
de hambre y llega a La Habana a trabajar de criada, pri-
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mero con un millonario que al morir (veinte años des-
pués) le deja una herencia a cada uno de sus servidores,
herencia que bien administrada le permite vivir otros
veinte años, cifra cabalística en la familia. Al acabarse el
dinero, la madre entra a trabajar con un sueco que vive
en el pent house del rascacielos más alto de La Habana,
entre las calles 23 y Paseo. Allí llega un día el calvo
Fidelio, con bucles pero con el sombrero puesto y con
él en la cabeza entra a la cocina para cortejar a la coci-
nera quien, como Cenicienta, abandona la casa donde
trabaja de criada para convertirse, al día siguiente, en la
mujer del pintor quien la considera un diamante en
bruto que se perdió en la cocina. Por primera vez Fide-
lio vive en una casa y abandona el hotel, pero mantie-
ne siempre el viejo hábito de dormir sin zapatos, con
calcetines y con el sombrero puesto, pues ni su mujer
debe conocer su calva. De ese matrimonio culinario e
imberbe nació Poncito, tiempo después, aunque no
concuerde la cronología.

“Mi padre no se bañaba durante días enteros, qui-
zás años, pero mi madre lo debe haber bañado”. Me lo
imagino en la tina con calcetines y con sombrero, aun-
que alguna vez lo bañaron desnudo unos compañeros
que después lo tuvieron que dejar en el hospital con
bronconeumonía. “Siempre se vestía de gris y lo invi-
taban a comer porque divertía mucho a la gente. Una
vez llegó con un traje blanco y todo el mundo se burló
de él, entonces él se echó los frijoles encima”. Luego
muere, o mejor dicho, muere pronto y su mujer le
guarda fidelidad durante largos años, y al cabo de ellos
muere, dejando a Poncito solo. “Me di cuenta de que
necesitaba un oficio, y ¿cómo conseguir un oficio antes
de la revolución, muy poco antes? Pues me pusieron en
una escuela de niños ricos, la gente de El Diario de la
Marina, Pepín Rivera y Gastón Vaquero, pero aunque
me sentía niño rico no podía hacer lo que los niños
ricos, hasta que por suerte vino la revolución y me
becaron”. De la beca se pasa a un parque donde duer-
me de noche —¿acaso no estamos en La Habana?—, y
un viejito, panadero, lo invita a trabajar de idem, “ofi-
cio comiquísimo, en un negocio particular que ahora
afortunadamente ya no existe”. Vive en la panadería,
allí se baña, y allí despacha en las mañanas. “Una de
ellas llega una mujer muy elegante, ‘ya mayor’, fuera de
circulación, pidiéndome pasteles de hojaldre de gua-
yaba”. Y los pasteles de guayaba son ahora los cauces
del enlace “¿A dónde tú vas? Yo te llevo”: los encuentros
serán siempre culinarios o panaderos y Poncito agarra
auto y mujer durante once años de su vida. Su mujer es
pintora, periodista y escritora. Tiene, cuando se casa
con Poncito sesenta y cinco años, él diecisiete. Loló
acompañaba a Poncito por las calles y lo protegía, por-
que le gustaba andar con pistola y cubierta de joyas de
gran valor. “Una de sus pistolas se llamaba Vizcaíno

porque era muy mala, sacaba un tiro y se rompía. Una
vez no le quisieron pagar en el banco y amenazó al caje-
ro con esa pistola, otra, nos asaltaron en El Vedado y se
defendió con ladrillo y la pistola. Yo estaba temblando
y ella de lo más tranquila”.

IV

José Emilio Pacheco reseñaba en uno de sus inve n t a-
rios de abril de 1981 la muerte violenta e inútil del
poeta brasileño, Aze vedo Ol i veira. Y la amenaza
resuena en mis oídos, esa amenaza que previene y
detiene, esa amenaza que vuelve pesadilla cualquier
viaje: no salgas de noche, no uses aretes porque te los
arrancan con todo y oreja, no uses reloj porque te lo
quitan con todo y brazo, no uses joyas porque te
matan y las joyas son apenas esos collarcillos que se
venden en el suelo de la plaza de Coyoacán los domin-
gos. Y cualquier cosa que reluce es oro, y cualquier
salida es peligrosa y todas las casas se protegen y se va n
volviendo cárceles. Y en Caracas la culpa la tienen los
colombianos y en Perú los ecuatorianos y en Brasil los
p a r a g u a yos y en Colombia los traficantes de heroína y
esmeraldas y las amenazas resuenan después de una
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noche eterna pasada en un aero p u e rto adonde se debe
llegar tres horas antes de la salida del avión que siem-
p re sale a las seis de la mañana o a las seis y treinta y
cinco de la misma mañana repetida durante todo el
viaje, porque una llega en un taxi que tiene una tarifa
exacta y se ha guardado la cantidad de cru c e i ro s - s o l e s -
b o l í va res-pesos nacionales que se necesitan y al llegar
al aero p u e rto la tarifa se ha doblado y hay que correr a
la ventanilla de cambios que está cerrada por-que-son-
l a s - t res-de-la-mañana y el chofer acepta un cambio de
d ó l a res que, por justicia mexica favo rece a Reagan. Y
luego, se checa el boleto que puede ser vendido a otro
v i a j e ro si no se llega por lo menos tres horas antes de
que salga el vuelo; el empleado la mira a una con des-
p recio y la re g resa a otra ventanilla del gigantesco aer-
o p u e rto de Caracas, hermoso y aerodinámico, con el
c o n c reto al aire, como debe ser, y con una ve n t a n i l l a
tan lejana como el país al que se llegará a la mañana
siguiente para vo l ver a pagar impuestos de aero p u e rt o
después de haber pagado el día anterior el impuesto de
salida que va aumentando según los días que se ha per-
manecido en el país que se va a abandonar. Y de noche
(o durante el pedacito de noche en que se puede ocu-
par la cama de un hotel “d e c e n t e”) se sueña con ore j a s
arrancadas al mejor postor, con brazos que vuelan por
los aires y con esas calles llamadas g i rones en el Pe r ú
donde se reúnen los ve n d e d o res ambulantes (en todos
los sentidos) dejando a la ciudad conve rtida de Lima
la horrible, en Lima la letrina.

V

Y veo la ciudad de San Juan en Puerto Rico que se va
llenando de rejas, pintadas de blanco, garigoleadas, eso

sí, pero siempre rejas que sellan los balcones donde la
gente sale a tomar el fresco, rejas que cubren las salidas
a los patios o refuerzan las ventanas de pared a pared de
los grandes edificios y pienso con nitidez en esa her-
mosa serie de grabados de Toño Martorell (que expuso
en la Galería Arvil en México, en abril de 1981) en
donde sólo se ven ventanas desde afuera, cuando se
camina por la calle, casi montadas sobre la nada en una
pared que apenas es el blanco del papel donde se inser-
tan; esas ventanas sugieren una intimidad violada por
la necesidad de enrejarla, aunque a veces pase por ellas
el aire de una cortina o la delicia de unas persianas: la
luz se filtra y pronto vemos el entrecruzamiento de los
hierros que cuadriculan cualquier luz y, de repente, ya
se está dentro de la casa, por ejemplo la de Arcadio
Díaz Quiñones que me ofrece un ron solito y me ense-
ña los grabados de Homar y los de Martorell y los de
José Rosas y luego, ineludiblemente, las rejas blancas
que algún día se olvidó de cerrar y por donde entraron,
desde el patio, haciendo malabarismos dignos de otra
suerte, dos ladrones que pasaron por el cuarto de su
hija. Sólo se llevaron su reloj y le dejaron la conciencia
definitiva del enrejamiento.

VI

En la ex casa del dictador, treinta hectáreas en medio
de la ciudad-que-no-es-ciudad está el Ministerio de
Cultura. De repente, paseando, vemos al Pa d re Fe r n a n-
do Cardenal, hermano de Ernesto, es alfabetizador y
nos saluda cordialmente. Asocio de inmediato con el o-
tro hermano que hemos conocido, pero en Cuba, el
hermano de Fidel que está a cargo de las lecherías. El
Cardenal que ahora conocimos venía de traje, con su
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esposa, vestida de largo y de rojo. Nos habla de las
vacas, de los niños que ahora sí beben leche y Cardenal
(Fernando) lleva barba, pantalones blancos y una gua-
yabera y nos habla de los policías que escriben poesía.

Dentro del Ministerio vamos a ver a Julio Valle,
director del Departamento de Literatura: es traductor
de Catulo, especialista en Rubén, como su maestro
Mejía Sánchez. Cierta vez —varias— fue alumno mío,
en alguna de mis clases, a las que llegaba, delgado y bar-
bado, acompañando a una novia. Entramos en su ofi-
cina Elena Urrutia, Sergio Pitol, los poetas Guillermo
Hernández, Francisco Hernández y yo. Julito se levan-
ta y grita: “Maestra Glantz” y me abraza. No me había
conocido porque me había cortado el pelo. Le toco la
barba y es como tocarle la barba a la revolución (es una
metáfora). Llegan de repente dos amigos de Julito, los
reconocemos: han viajado con nosotros en Aeroflot,
entre vietnamitas y coreanos del norte. Es una cantan-
te de protesta con su esposo: ella lleva los cabellos afro,
inmensos, y es gordita, aunque ha rebajado quince
kilos. Abrazan a Julio con la espontaneidad y apertura
con que Julito me ha abrazado a mí: la revolución nica-
ragüense es cálida y tierna.

Sergio Pitol está muy conmovido: re c u e rda la noche
anterior que nosotras hemos perdido: una concentra-
ción de nicaragüenses cantando en una plaza, primero
con mariachis y luego “son tus perjúmenes mujer, los
que me soliveyan” y un grupo de gringos que salieron
de Estados Unidos durante el macartismo y gritan
maravillados (pero con acento) “Viva Nicaragua libre”.
Ya desde el principio Elena y yo nos hemos sentido feli-
ces, desde el aeropuerto cuando Joaquín González
Casanova va a recogernos, delgadito, rubio, sonrosado,
idéntico en proporciones genéticas a sus padres: sonri-
sa de Lolita, mirada y voz de Henrique, amabilidad y
dulzura de Lolita, seguridad y chaleco (aunque no lo
usa en Managua, Nicaragua, donde yo te conocí) de
Henrique.

Elena se cita con la periodista argentina St e l l a
Calloni, quien con voz armoniosa y bajita nos habla de
sus temores, de la terrible sensación de que todo se
venga abajo, como en la época de Arbenz en Guatema-
la y nos estremecemos, sentadas en el hotel Internacio-
nal que tiene forma de pirámide y está en medio de la
nada y cerca del búnker de los Somoza. Recordamos
los reportajes sobre Nicaragua de Unomásuno que son
como salmos y luego, no sé ya en qué orden, volvemos
a ver, después de muchos años de no verla, a Margaret
Randall situada en la revolución como ese árbol gigan-
tesco que todos recuerdan pero que ya no existe, cerca
del cual ella vive con unos amigos. Todos estamos
viviendo una luna de miel colectiva: Meg está con su
hijita Ana Laurette que escribe poemas y dibuja mara-
villosamente, cuando la acompaña en las mañanas al

Ministerio de Cultura donde Meg trabaja en Difusión
Cultural, desde las cinco de la mañana.

Desayunamos (apenas estuvimos dos días pero
parecen la multiplicación de los panes) con Mercedes
Stoupignan, la hermana de Cristina, también delgadi-
ta, callada: trabaja dieciocho horas diarias en la labor
de alfabetización, entusiasmada desde adentro. En la
noche tenemos una fiesta con le tout Managua, en casa
de Francisco de Asís Hernández, poeta que estuvo exi-
liado en México trabajando en el Departamento de
Literatura en Bellas Artes. Stella Calloni llega tarde por
nosotros: ha recibido (por télex) la noticia de un golpe
frustrado en España. 

VII

En Colombia vive Milena Esguerra y ahora se dedica a
la construcción. Quizá por eso recuerde anécdotas
semichagallianas y narre la historia de una mujer lla-
mada Magnolia, a quien, cuando se peleaba con su
marido, le daba por la destrucción y arrancaba tejas de
los tejados de su casa y con ellas lo golpeaba. Luego,
dejando la casa destechada, salía con sus seis hijos a
vender pañuelos de hilo blanco mal terminados y a n-
daba descalsándose por las costas colombianas, entre
n e g ros que bailan cumbia y se secan el sudor de la fre n-
te con finos y bordados pañuelos. Dicen que en
C o l o mbia hay gamines y eso me recuerda la epidemia
de orejas y de narices que devasta el país, mas si se vi-
sita el Museo del Oro se advierte que los desorejados y
los desnarizados sirven como modelo a los indios, quie-
nes a su vez usaban el oro por el puro placer de verlo y
de sentir que el sol se reflejaba en él, cuando lo coloca-
ban a la entrada de sus casas, como ahora colocamos
esas láminas de concha japonesas, para oír cómo suena
el viento en el reflejo.

Un novio pasa con su novia y le pregunta: “¿Le pro-
voca este collarcito?”, todos sonreímos porque a todos
nos provoca el oro y a mí la envidia me muerde cuan-
do oigo y veo su enamoramiento. Para evitar que el
resentimiento me carcoma, me doy vuelta y miro la
inscripción sacada de la mitología: 

Nuestro modo de vivir no es duro como la piedra, es
como la vista penetrante de un cristal que traspasa. Así
son nuestros hermanos y así son nuestros hijos. La esta-
bilidad de un horcón no perdura, pero la bondad y el
calor del sol sí perduran porque tenemos su cristal en
nuestro ser.

Salgo deslumbrada, después de entrar en la cueva
de Alí Babá y ver dentro de la oscuridad el reflejo abso-
luto del sol, que entre los aztecas era de sangre y, entre
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los quimbayas, los tolimeños, los dunibayos, los atizo-
nas y los de Tumaco, de oro de formas puras.

En Colombia también encontramos a Fanny Bui-
trago, novelista, autora de Los Pañamanes, El hostigan -
te verano de los dioses, etcétera, quien nos enseña que
Policarpa Za l a vatierra, cuyo nombre bastaría para
hacerla ilustre, fue además amante de Bolívar, también
nos cuenta que José Antonio Galán fue un comunero
que ayudó al libertador, por lo cual los españoles lo
despedazaron y lo diseminaron por todo el país. Se
parece al ombligo de Renata que, sembrado en el jar-
dín, produce rosas color durazno. Entramos también a
la oficina de Gloria Zea, directora del Colectivo Cul-
tura. Está sentada, muy guapa y muy bien arreglada, en
su oficina, detrás de su escritorio hay un enorme cua-
dro de Botero, su retrato (no el de Botero, el de Gloria
Zea): no hay fotografías de presidentes en ese ministe-
rio. Afuera la gente camina por las calles, espía las ore-
jas enjoyadas de las turistas y sus muñecas enrelojadas:
el museo del Oro ostenta sus mitologías, entre ellas la
de los Kogui, cuyo dios Niyinelde era el padre del oro,
de la canoa y de los árboles.

Fanny nos lleva al museo de las artesanías y me
compro un hermoso suéter de lana pura, color oveja,
confeccionado por Uvaldina Urrea; paseamos por la
tienda y las artesanías nos hacen recordar que por toda
nuestra América la presencia de los indios es como la
del oro antes de que llegara Colón a pervertirnos cam-
biándonos la desnudez por diamantes de vidrio de
color azul. Los koguis dieron el ejemplo tomando la
cornalina como sustituto del oro y repitiendo:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol
ni luna ni gente ni animales ni plantas. El mar estaba en
todas partes, el mar era la madre. La madre no era gente,
ni nada, ni cosa alguna. Ella era espíritu de lo que iba a
venir y ella era pensamiento y memoria.

VIII

Los sobresaltos son muchos a medida que se acerc a
una al sur. En Colombia y en Lima, en San Pablo y en
Río amenazan los bandidos de gran camino, esos ban-
didos a imagen y semejanza de los nuestros del siglo
X I X que podían despojar a un hombre de la sábana
s o b re la que yacía, dormido, sin despertarlo, o esos
bandidos que publicaban amenazas contra los viajero s
d e s p re venidos: “El capitán de bandos avisa a los seño-
res pasajeros de las diligencias que deben llevar por lo
menos 50 pesos oro, porque de lo contrario serán apa-
l e a d o s”. En Buenos Aires y en Montevideo, nada pare-
cido, aunque debo confesar que nunca nos pasó nada
en los países de más mala fama, quizá porque dejába-

mos todo (lo poco que llevábamos) en las cajas fuert e s
de los hoteles por los que pasábamos, imprimiendo
nuestra leve huella.

Las calles de Buenos Aires son maravillosas, cami-
nables y a medida humana, interrumpidas de tre c h o
en trecho por un rascacielos que ha sustituido una
hermosa casa a rt nouve a u. Los turistas pueden pasear
de noche y de día, re c o r rer todas las calles, detenerse
ante las vidrieras y contemplar los múltiples ejemplos
de importación que van desde el último modelo de
Yves Sa i n t - L a u rent a la última licuadora o al último
televisor que viene de Japón en colores más naturales,
hermosos ejemplos legales de cómo se destru ye una
industria nacional, porque la industria textil ha que-
brado frente a las telas inglesas, y la lana maravillosa
que antes se vendía en el Once, barrio lagunillero, se
s u s t i t u ye ahora por las lanas de merino ve rd a d e r a s
aunque en Argentina se hayan producido borre g o s
americanos tan perfectos como los de ese lugar del
planeta y papas argentinas tan perfectas y re d o n d a s
como las que se importan desde Australia, y conste
que en Argentina no hay petróleo, y que el precio del
c rudo más barato les favo rece, no como a nosotros que
nos obliga a pagar el 30 por ciento más sobre nuestras
i m p o rtaciones que casi son tantas como las que se
hacen desde Ve n ezuela. 

Son tiempos aún de dictadura.
Pero la memoria histórica es un bicho raro.
Así, la calle Florida, famosa en los tangos por su ele-

gancia, se ha convertido en una especie de Merced
venida a menos con apariencias de más porque la fayu -
ca se vende en las tiendas elegantes y no sobre puestos
desmontables. La sensación de peligro no está allí, está
en los aeropuertos, cuando a una se le ocurre pasar a
Montevideo y cuando en la aduana y en la sección de
información y en donde se checan los boletos, y en la
salida, y en la entrada (antes en el hotel) te piden repe-
tidas veces, y a la menor provocación y sin que sepan de
qué clase de gente se trata, los documentos de identi-
dad, las cédulas policiacas que afortunadamente no-
sotros aún no tenemos, las huellas digitales, etcétera.
(A veces me pregunto si las huellas de los pies serán tan
infalibles como las de las manos, pero nunca he podi-
do averiguarlo, ni nunca me las han pedido). ¿Será la
tarjeta del IFE que ahora tanto necesitamos, no sólo
para votar, el equivalente de esos documentos de iden-
tidad? 

Bueno, se pasa la aduana, se atraviesa la línea de
fuego, se entra al país vecino y se suspira porque empe-
zarán de nuevo los tormentos: la misma cara con dis-
tinto uniforme que pide los eternos documentos y las
cédulas policiacas. En las calles de Montevideo, cerca
del mar, hay varias quintas, una decorada con una
enorme estatua de la Victoria de Samotracia. La poli-



LAS ISLAS Y LOS CONTINENTES

cía montada nos mira desde lo alto de su montura. Me
repelen o me dan miedo. Pe ro el que nada debe nada
teme, aunque esa lógica no parece imperar en los países
que se encuentran como sus mismos habitantes lo as e-
guran, en el culo del mundo, y entonces se detesta a
Ma g a l l a n e s .

Regresamos a Buenos Aires, tomamos un microbús
(cuando nos lo dicen imaginamos que es un vehículo
de Liliput, pero no, es un camión de pasajeros normal,
más normal de los que circulan por Guatemala: auto-
buses que se han desechado en las escuelas estaduni-
denses, después de haber pasado por los barrios negros)
y desembocamos en una plaza triangular, hermosa,
con edificios al estilo de los de París 1900 y esperamos
que nuestras amigas nos recojan, tomando un café
maravilloso con medias lunas que aquí en México lla-
mamos cuernitos.

IX

Llegamos a Buenos Aires a mediodía: nos espera y
surge de pronto una amiga que no conocemos: va ve s-
tida a la moda de Boquitas pintadas p e ro ya cuando
está convencida de que su vida es la mejor posible: nos
abraza, nos interpela, nos besa, nos presenta a su mari-
do, nos entrega un poema (inefable) dedicado a la Vi r-
gen de Guadalupe, aparece el hijo, un poco más alto,
menos gordo o menos corpulento y nos enseña su tar-
jeta aunque hubiera bastado con su acento. Sa l i m o s
(un poco más despeinadas que al principio) y toma-
mos las maletas (ya despro p o rcionadas, sobre todo las
mías) y salimos a conocer los reglamentos de la adua-
na, no son muchos, somos extranjeras. Afuera espera
Silvia Trejo, amiga y funcionaria de la embajada mexi-
cana que nos libera de amistades no elegidas y nos
l l e va a un hotel en pleno centro que casi nadie conoce
en Buenos Aires (ni en México, con excepción de No é
Jitrik y Héctor Libertella que iba a Buenos Aires desde
Bahía Blanca y se alojaba ahí), se llama Hotel Carson
y queda en Viamonte casi esquina con Florida donde
ahora se venden licuadoras y zapatos Christian Di o r
(quizá cuando termine de escribir estas letras, la deva-
luación brutal que ha sufrido Argentina —en todos
los sentidos— desmienta estas ventas). Llegamos al
hotel y ya tenemos un sinfín de llamadas de todos los
tipos y pronto aparece Luisa Me rcedes Levinson que
viene con su marido, Willie, y nos lleva a lugares más
re p re s e n t a t i vos de la ciudad; después de dar muchas
vueltas y sobresaltos, llegamos a La biela, re s t o r á n -
confitería, repleta de comensales y desde donde se ve
pasar a los transeúntes, enfrente viven Bi oy Casares y
Silvina Ocampo y quizás, en el momento en que nos
sentamos, Borges los visita. También se comen s a n d -

w i c h i t o s y bebidas que cuestan una fortuna (un s á n d -
wich de salami y queso y una cerveza, más unas masi-
tas y unos cafés cuestan 600 pesos mexicanos, tam-
bién en trance de devaluación con cuentagotas).
Hablamos, medio dormidas y nos invitan a una cena
en la que el único varón es un personaje con nombre
vasco vestido como en la época de Perón. Es dire c t o r
de una radiodifusora nacional, nos “p a t ro n i z a” y nos
da palmaditas afectuosas sobre el hombro, con la vo z ,
muy diferente en su intensidad a la de la telefonista (la
única) que atiende el teléfono antediluviano del hotel
con voz de contralto que dice “hooola” arrastrando la
boca sobre la o, es gorda, muy gorda, con piernas hi-
drópicas y una falda tajada y saco de traje sastre, su vo z
y la imposibilidad de comunicarse hacen de Bu e n o s
A i res una de las ciudades más inglesas (por la puntua-
lidad inolvidable de sus trenes) y realistas del mundo
d e n t ro del género abstracto.

La noche siguiente vamos a comer empanadas a
casa de otra amiga, Margarita Aguirre, autora de un li-
b ro sobre Ne ruda que ha opacado injustamente su
p ropia obra. Llegan a la cena María Elena Wa l s h ,
Liliana Heckel, Gabriela Massú y Beatriz Guido, muy
buena novelista, aparece de sombras vestida (como la
n ovela de José Bianco) porque ha muerto el viejo y
legendario editor Losada y después de la reunión irá al
ve l o r i o. Lleva un flequillo que no la favo rece (dicen

Caracas, Venezuela
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que cuando vivía en Rosario era bellísima, hace como
t reinta años, yo la había visto hace como doce, senta-
da, lánguidamente en las oficinas de la librería de la
editorial de Jorge Álva rez, ediciones que ya no exis-
ten). Se dirige a Elena Ur rutia y le espeta: “Su p o n g o
que has leído mis obras ¿no?, porque yo no me atre ve-
ría a viajar por América Latina invitando a escritoras
sin haber leído sus obras, sobre todo cuando aquí en
Argentina hay apenas tres buenas escritoras”. Todos se
quedan callados, yo me enfurezco y le digo: “Su p o n g o
que entre las mejores escritoras, estarás tú”, ella re s-
ponde con un ademán autosuficiente, contesto: “So n
mucho mejores que tú, Silvina Ocampo, Olga Oro z-
co, Elvira Or p h é e”. Se molesta y nuestra charla, que
ya parece de niñas de secundaria, continúa: “¿Cono-
ces, le digo, a Elena Ga r ro, a Elena Po n i a t owska, por
no mencionar más que a las Elenas?”. Ante su asom-
b ro, re i t e ro; “¿no las has leído? son tan buenas y tan
p rolíficas como las escritoras argentinas”. “Silencio en
la noche”, Beatriz Guido ya no habla, espera un tiem-
po prudente y se despide ante mi inoportuna explo-
sión de patriotismo. ¿Por qué tan agre s i va? me dice
Margarita Aguirre, la anfitriona; María Elena Wa l s h
epiloga: “La agre s i va fue Be a t r i z” (quien no es pre c i s a-
mente como la de Dante). 

X

En 1961 estuve en Cuba, acompañando a mi marido
Paco López Cámara quien iba invitado por el gobierno
cubano como miembro del Frente de Liberación
Nacional fundado por el General Lázaro Cárdenas.
¡Parece mentira, han pasado casi cuatro décadas! Tenía

la intención de pasar quince días en La Habana para
reincorporarme luego a mis clases en la Preparatoria 4,
albergada entonces en el magnífico edificio de Tolsá,
hoy Museo de San Carlos, donde yo impartía el curso
de Estética, en realidad un curso de Historia del Arte;
para impartirlo aprovechaba no sólo las clases de Paco
de la Maza, Justino Fernández, Carlos Lazo, Juan del
Encina que había tomado en Mascarones —otro ma-
ravilloso edificio colonial, propiedad de la UNAM—,
sino también las fotografías de nuestro viaje al cercano
Oriente y Grecia en las que junto a las ruinas aparecía-
mos siempre Paco y yo, montados en un camello junto
a las pirámides de Egipto o el templo de Luxor o recar-
gados en una columna dórica en Delfos o en Atenas. 

En aquella época, la Casa de las Américas estaba di-
rigida por Haydée Santamaría, esposa de Hart, minis-
tro de Educación, antigua guerrillera y compañera de
Fidel (la que luego se suicidaría) y Roberto Fernández
Retamar, ahora responsable vitalicio de la institución,
era el director de la Revista. Trabajaban entonces allí el
escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, famoso
por su Radiografía de la pampa, Juan José Arreola, José
de la Colina, José Luis González, José Revueltas... Por
su parte, Joaquín Sánchez Macgrégor daba clases de
marxismo en la Universidad y en el Ministerio de Edu-
cación; en la Biblioteca Nacional trabajaba Surya Peni-
che, su esposa.  Conocí también a Edmundo Desnoes
que ya había escrito sus Memorias del subdesarrollo y
estaba casado entonces con Rosa María Almendros,
hermana del que sería más tarde el famoso camarógra-
fo de cine, Néstor, e hija de José Almendros, educador
español anarquista, muy amigo del maestro José Tapia,
fundador en el DF de la célebre escuela activa José Bar-
tolomé Cossío.

Asistí también a una representación memorable de
la obra de teatro de Virgilio Piñera, Electra Garrigó.

No s o t ros estábamos hospedados en el Habana Li-
b re, hotel que aún guardaba vestigios de la época de
Batista, con sus lujosos cabarets, sus shows con bellísi-
mas bailarinas y sus maravillosos mojitos. Era la se-
gunda vez que visitábamos La Habana, la primera fue
en 1958, justamente el día de la gran huelga general
antes de la caída de Batista. Veníamos de re g reso de
Eu ropa, en un barco de carga holandés que habíamos
tomado en Amberes y que se detuvo en Lisboa, en las
Azo res y luego en La Habana, ciudad re s p l a n d e c i e n-
te: n o s o t ros sólo pudimos pasear por el zo o l ó g i c o.

Como antes dije, yo era una simple acompañante
que llevaba además la misión de visitar a Su rya, mi
amiga, a quien como regalo inapreciable le llevaba una
bolsa de harina Minsa, un horno milagro y un clásico
collar de plata. Re c u e rdo muy especialmente una visi-
ta que hicimos juntas a El encanto, una enorme tien-
da a caballo entre El Pu e rto de Live r p o o l y Saks Fi f t h

Río de Janeiro, Brasil
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Ave n u e , donde me compré un traje de verano color
salmón y una bolsa de paja de Italia. Y lo re c u e rd o
muy especialmente porque era una tienda muy gran-
de y de bella arquitectura, pero sobre todo porq u e
unos días más tarde la tienda fue volada como pre á m-
bulo de la invasión a Bahía de Cochinos. Poco antes
habíamos estado en una recepción en el Palacio de
Gobierno, donde saludamos e intercambiamos unas
palabras con Fidel, Raúl, el Ché Gu e vara y Om a r
C i e n f u e g o s .

Terminadas mis dos semanas, me dirigí al aero-
puerto para tomar el avión de regreso a México y justo
entonces empezaron los bombardeos. Por primera vez
entendí el sentido de la palabra isla y me sentí atrapa-
da: mi hija Alina estaba en México con mis padres y
apenas tenía un año y medio. A pesar de todo fue her-
mosa esa época romántica de la Revolución, con las
sesiones en la Casa de las Américas, el paso de los avio-
nes y el ruido de las bombas, resguardados debajo de
unas mesas junto con Juan José Arreola, después de lar-
gas conversaciones sobre Claudel y Louis Jo u ve t .
Luego, el triunfo y las grandes concentraciones de
gente que llenaba las calles durante horas, cuando aún
eran vigentes los discursos de Fidel. En la televisión los
invasores, antiguos torturadores de la época de la dic-
tadura, se careaban con sus víctimas. En el Habana
Libre, alojamiento de los extranjeros, convivíamos con
los chinos, los latinoamericanos, los italianos, los fran-
ceses y los rusos. 

Apenas restablecidos los vuelos regresé a México,
había pasado un mes. 

XI

La película de Eric Rocha sobre su padre Glauber —Ro -
c h a que voa— es un documental ve rt i g i n o s o. Lo vi en
Río en 2002. No sólo porque las imágenes se arre m o-
linan y se suceden casi sin re s p i ro, sino porque mues-
tran de una manera condensada los acontecimientos
de los últimos cincuenta años en América Latina que
a d q u i e ren consistencia y legibilidad como por arte de
magia: el gran optimismo que siguió a la re vo l u c i ó n
cubana, las enormes concentraciones, el entusiasmo
político y artístico, una deslumbrante e imposible
p rosperidad, el aparente e incontenible ascenso de
n u e s t ros países hacia el Primer Mundo, la (real) origi-
nalidad de los artistas y los escritores, ilusión y —¿por
qué no, ve rdad (a medias)?— que se reflejaba en las
manifestaciones culturales, en el arte de la década de
los cincuenta en el Brasil que ahora se exhibe en el
Museo Paço (O J O: Paço lleva cedilla) Real y en otras par-
tes de los dos continentes, en la literatura extraord i n a-
ria que surgió a mediados del siglo —y que persiste—

con muchos antecedentes en décadas anteriores y que
el b o o m popularizó, el pensamiento político, pero
también y, muy rápidamente, uno tras otro, los ata-
ques: la invasión a Bahía de Cochinos y, antes, el
b o g o t a zo, la conspiración contra Arbenz, luego, la
dictadura en el Brasil que exilió a tanta gente, condu-
jo a Glauber Rocha a Cuba y produjo el enorme mate-
rial de imágenes que su hijo supo aprovechar con tanta
eficacia, a fin de que produjesen ese efecto de conden-
sación histórica que nos apabulla y nos hace perc i b i r
de golpe la historia de ese medio siglo de derrotas y
guerras sucias, endeudamientos, dictadores, neolibe-
ralismos, debacles. 

Hacia 1966 fui a Brasil por primera vez, caminé por
las calles de Río y de Sao Paulo, visité los museos, oí
bosanova (en esa época Brigitte Bardot cantaba cancio-
nes brasileñas y decía, como Descartes, bailo, luego
existo) y asistí a muchos espectáculos teatrales, recuer-
do en especial la representación de Morte y vida Severi -
na de Joao Cabral de Melo Neto, con música de Chico
Buarque, espectáculo que durante muchos años me
llenó los ojos y los oídos. En agosto de este año volví a
ir a Brasil donde ahora no se oye tanto el bosanova,
aunque la gente siga idolatrando a Caetano Veloso y a
Maria Bethania, donde parecería que se ha perdido la
conciencia política, donde los jóvenes se dedican, co-
mo en otras partes de América, al consumismo, pero,
además, se producen documentales como el de Rocha,
y se montan representaciones teatrales como la de un
Woyzeck brasileño dirigido por Fernando Bonasi y
actuado prodigiosamente por un grupo de actores bra-
sileños que, como todo en el Brasil, son de distintos
colores, tamaños, densidades y sintonizan a pesar de
todo admirablemente en su conjunto.

El Woyzeck brasileño (Matheus Nachtergaele) es el pri-
mer proletario de la historia del teatro, leemos en el pro-
grama, trabaja en una fábrica de ladrillos en un pedazo
de tierra perdida en este inmenso país. Un trabajador
enloquecido por el sistema al que sirve. Un ser trastorna-
do por su propia subjetividad, grotesco, absurdo. Un
hombre patético que ama a una mujer por encima de
todas las cosas y es arrastrado por la violencia de su
entorno. Un pobre lúcido, un loco visionario, un hom-
bre solo en medio de la multitud. 

Una puesta en escena que sin traicionar el original
lo recrea y convierte a su protagonista en un descen-
diente de los personajes nordestinos de Guimaraes
Rosa o en un habitante de las favelas de Río donde los
capos del narco ponen en estado de sitio a toda la ciu-
dad.

Cualquier semejanza con la actual realidad es sim-
ple coincidencia.
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