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El interés que podría suscitar la historia
de Frederick Charles St. John Vanderveld
Montgomery —considérese extraordina rio
únicamente el nombre— está en la an te sa -
la de su final, en la improvisación fatal que
llevó a este sujeto a realizar de manera con -
tinua una estafa, un robo y un asesinato.  

Freddie Montgomery, irlandés desdi-
chado, es un asesino que decide adelantar
al juez, previo a su juicio, una extensa con -
fesión escrita de su caso (el cómo y por qué
ocurrieron las cosas de un modo y no de
otro). Sin embargo, el alegato no es una
justificación ni una defensa, es el recuento
sucinto de su biografía: vida fa miliar trun -
ca, la gran mentira del padre, los secretos
de mamá, el viaje a América, es tudios in -
conclusos, su esposa, la otra mujer, a quien
en verdad amaba. Invariablemente hay
ausencia de mo tivos en el disparatado ho -
micidio que Freddie per petró. Ello no vuel -
ve más atroz el mortal incidente, ni lo atro -
pellado e infantil que resulta lo muestra
como una experiencia hilarante. Él espe-
ra resignado el juicio que lo condenará, es
una de las ventajas de la cárcel, dispones de
tiempo para llegar de ver dad al corazón de las
cosas; aunque esa con dición no lo impele
a redactar una lista de excusas, sólo a enu-
merar evidencias (“por que los hechos y la
verdad no son lo mis mo”), es El libro de
las pruebas. 

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945)
es un escritor que genera consenso en cuan -
 to a la calidad de sus relatos por el des -
plie gue terso e imparable de las comple -
jas tramas que construye y el caudal de
frases bruñidas que vierte en cada uno.
El libro de las pruebas, publicado original -
mente en 1989 (The Book of Evidence),
es su séptima novela y en ella, como en
otros títulos (El mar, Antigua luz, Im -

posturas, El intocable), los personajes lle -
van su propia circunstancia a cuestas y con
ello es su ficiente, pues no pervive un dra -
ma superior e indescifrable (ni pa ra los
lectores ni para sus criaturas), ni siquie-
ra el mínimo cálculo que haga patente
al guna promesa de arribar a un sitio pre -
ciso. Los escritores no son profetas que
deban expiar el pre sente ni purificar el
pasado. Si tuvieran una misión sería en to -
do caso alterar recuerdos y fustigar el aire,
advertir que las decepciones son ine vita -
bles. Hay en los textos del autor ir landés
un puntilloso humor, por mo men tos irri -
tante, pero no le es pro pio un me ro talan-
te cínico, desprovisto afortunadamente de
atavismos y prejuicios (Banville hace de las
miserias humanas una delicia morbosa y
angustiante): “El li bro es sólo un objeto,
con principio y fi nal, en el que a veces po -
demos convencernos de que cabe algo pa -
recido a lo que es la vida”.

Para Freddie Montgomery, ladrón y
ase sino —antes hijo, esposo y padre—, la
vida concluyó de manera anticipada (pu -
diera ser discutible que el encierro sea con -
siderado parte de ella), o tal vez en el mo -
mento preciso abjuró de su libertad, ya que
no sabemos si representa un riesgo mayor
la ingenuidad que antecede al horror: la
maté porque pude hacerlo. Generalmente
se da por cierto que detrás de todo crimen
yace una intención, aunque no estemos
conscientes de ello, es decir, todos somos
capaces de hacer daño sin planear ni pre  me -
ditar, tal vez por esa condición de presun -
 ta inocencia no se conciba con facilidad
el arrepentimiento ni la disculpa, la acep -
tación del equívoco. Mi travesía no fue
cuestión de señales ni de marcha decidida,
sino un ir a la deriva, una especie de mo ro -
so descenso, con los hombros encorvados ba -

jo la acumulación gradual de todo lo que
no hice. ¿Hay algo que demuestre cómo
y por qué decidimos actuar para llegar al
presente de nuestras existencias? Freddie
señala que debe ser otra la pregunta, una
que no insinúe o parta del supuesto de que
los actos están determinados por la volun-
tad, por el pensamiento deliberado, por una
minuciosa evaluación de los hechos, ese con -
torsionado teatro de marionetas que hace
las veces de conciencia. Pero si tampoco el
drama del señor Montgomery es un pa -
saje donde el destino cobra un protago-
nismo desmedido —su intento de fuga
no es más que la entrada a un laberinto
soterrado—, ¿con qué alternativa conta -
mos para calificar o explicarnos lo que
ha sucedido? Será mejor no esperar las
res puestas que deseamos ya que no es el
propósito ulterior de esta novela, ni de
ninguna otra que se precie como tal. La
literatura es, en palabras de John Banvil -
le, extraña, es una ensoñación, una rea-
lidad borrosa, embriagada, un riesgo. De
nada vale que la tan llevada y traída con-
dición humana sea más vasta de lo que
puede ser toda una galería de persona -
jes bien construidos en una narración,
pues siempre estará oculta la posibilidad
—tan latente y factible como un vulgar
crimen— que resulte paradójicamente en
lo contrario: “que la escritura sea mucho
más interesante que la vida”.
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