Las pruebas de John Banville

Edgar Esquivel

El interés que podria suscitar la historia
de Frederick Charles St. John Vanderveld
Montgomery —considérese extraordinario
tnicamente el nombre— estd en la antesa-
lade su final, en la improvisacién fatal que
llevé a este sujeto a realizar de manera con-
tinua una estafa, un robo y un asesinato.

Freddie Montgomery, irlandés desdi-
chado, es un asesino que decide adelantar
al juez, previo a su juicio, una extensa con-
fesién escrita de su caso (el cémoy por qué
ocurrieron las cosas de un modo y no de
otro). Sin embargo, el alegato no es una
justificacién ni una defensa, es el recuento
sucinto de su biografia: vida familiar trun-
ca, la gran mentira del padre, los secretos
de mamd, el viaje a América, estudios in-
conclusos, su esposa, la otra mujer, a quien
en verdad amaba. Invariablemente hay
ausencia de motivos en el disparatado ho-
micidio que Freddie perpetré. Ello no vuel-
ve mds atroz el mortal incidente, ni lo atro-
pellado e infantil que resulta lo muestra
como una experiencia hilarante. El espe-
ra resignado el juicio que lo condenars, es
una de las ventajas de la cdrcel, dispones de
tiempo para llegar de verdad al corazén de las
cosas; aunque esa condicién no lo impele
aredactar una lista de excusas, s6lo a enu-
merar evidencias (“porque los hechos y la
verdad no son lo mismo”), es E/ libro de
las pruebas.

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945)
es un escritor que genera consenso en cuan-
to a la calidad de sus relatos por el des-
pliegue terso e imparable de las comple-
jas tramas que construye y el caudal de
frases brunidas que vierte en cada uno.
El libro de las pruebas, publicado original-
mente en 1989 (7he Book of Evidence),
es su séptima novela y en ella, como en

otros titulos (E/ mar, Antigua luz, Im-
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posturas, El intocable), los personajes lle-
van su propia circunstancia a cuestas y con
ello es suficiente, pues no pervive un dra-
ma superior e indescifrable (ni para los
lectores ni para sus criaturas), ni siquie-
ra el minimo cdlculo que haga patente
alguna promesa de arribar a un sitio pre-
ciso. Los escritores no son profetas que
deban expiar el presente ni purificar el
pasado. Si tuvieran una misién serfa en to-
do caso alterar recuerdos y fustigar el aire,
advertir que las decepciones son inevita-
bles. Hay en los textos del autor irlandés
un puntilloso humor, por momentos irri-
tante, pero no le es propio un mero talan-
te cinico, desprovisto afortunadamente de
atavismos y prejuicios (Banville hace de las
miserias humanas una delicia morbosa y
angustiante): “El libro es sélo un objeto,
con principio y final, en el que a veces po-
demos convencernos de que cabe algo pa-
recido a lo que es la vida”.

Para Freddie Montgomery, ladrén y
asesino —antes hijo, esposo y padre—, la
vida concluyé de manera anticipada (pu-
diera ser discutible que el encierro sea con-
siderado parte de ella), o tal vez en el mo-
mento preciso abjuré de su libertad, ya que
no sabemos si representa un riesgo mayor
la ingenuidad que antecede al horror: /2
maté porque pude hacerlo. Generalmente
se da por cierto que detrés de todo crimen
yace una intencién, aunque no estemos
conscientes de ello, es decir, todos somos
capaces de hacer dafio sin planear ni preme-
ditar, tal vez por esa condicién de presun-
ta inocencia no se conciba con facilidad
el arrepentimiento ni la disculpa, la acep-
tacién del equivoco. Mi travesia no fue
cuestion de sefiales ni de marcha decidida,
sino un ir a la deriva, una especie de moro-

so descenso, con los hombros encorvados ba-

John Banville

El libro de las pruchas

jo la acumulacién gradual de todo lo que
no hice. ;Hay algo que demuestre cémo
y por qué decidimos actuar para llegar al
presente de nuestras existencias? Freddie
sefiala que debe ser otra la pregunta, una
que no insinde o parta del supuesto de que
los actos estdn determinados por la volun-
tad, por el pensamiento deliberado, por una
minuciosa evaluacion de los hechos, ese con-
torsionado teatro de marionetas que hace
las veces de conciencia. Pero si tampoco el
drama del senor Montgomery es un pa-
saje donde el destino cobra un protago-
nismo desmedido —su intento de fuga
no es mds que la entrada a un laberinto
soterrado—, ;con qué alternativa conta-
mos para calificar o explicarnos lo que
ha sucedido? Serd mejor no esperar las
respuestas que deseamos ya que no es el
propésito ulterior de esta novela, ni de
ninguna otra que se precie como tal. La
literatura es, en palabras de John Banvil-
le, extrafa, es una ensofacién, una rea-
lidad borrosa, embriagada, un riesgo. De
nada vale que la tan llevada y traida con-
dicién humana sea m4s vasta de lo que
puede ser toda una galeria de persona-
jes bien construidos en una narracién,
pues siempre estard oculta la posibilidad
—tan latente y factible como un vulgar
crimen— que resulte paradéjicamente en
lo contrario: “que la escritura sea mucho

mids interesante que la vida”. U





