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Cintio Vitier nació en Cayo Hueso, Flori-
da, Estados Unidos, el 25 de septiembre de
1921. Murió el pasado jueves 1 de octubre
de 2009 en La Habana. Con su deceso se
cierra un largo y fecundo ciclo en la histo-
ria de la cultura cubana y de la literatura
moderna de ese país.

Perteneció Vitier a la brillantísima ge-
neración unida en torno de la revista Orí-
genes, una de las publicaciones seminales
del tiempo latinoamericano, al lado de la
argentina Sur, la peruana Las Moradas y
las mexicanas Contemporáneos y El Hijo
Pródigo. El jefe natural de esa comunidad
extraordinaria de poetas y artistas plásticos
a la cual podemos llamar, sin la menor du-
da, “la generación de Orígenes” era, por su-
puesto, el Lince de Trocadero: José Lezama
Lima. Otros integrantes del grupo fueron
Fina García Marruz, esposa de Vitier; el
musicólogo Julián Orbón; los poetas Eliseo
Diego y Gastón Baquero; el sacerdote y
poeta Ángel Gaztelu; los pintores Maria-
no, Wifredo Lam y René Portocarrero; el
admirable José Rodríguez Feo, mecenas y
animador de Orígenes.

En el año 2002, le fue otorgado a Vitier
el Premio Juan Rulfo en el marco de la Feria
Internacional del Libro (FIL) de Guadala-
jara. Fue, fundamentalmente, un gran reco-
nocimiento a su trabajo poético.

En diciembre de ese año fui invitado a
Guadalajara a participar, al lado de varios
colegas cubanos y mexicanos, en las mesas
redondas en torno de la obra de Vitier. De-
cidí comentar y celebrar el genio crítico de
Cintio Vitier, tal y como aparece en las pá-
ginas de un espléndido libro de 1958: Lo
cubano en la poesía.

Al término de esa mesa redonda, le en-
tregué a Vitier el puñado de cuartillas de
mi intervención. Fue un regalo desintere-
sado. Le dije: “Cintio, estas palabras son
tuyas; dispón de ellas con entera libertad”.

Él las dio para su publicación a la revista
habanera Casa de las Américas. Meses des-
pués aparecieron en esas páginas. Cuando
las vi, sentí un profundo desagrado: esta-
ban acribilladas de erratas y de errores casi
increíbles; un solo ejemplo bastará para
dar una idea del desastre publicado con mi
firma en Casa de las Américas: sor Juana
Inés de la Cruz aparecía ahí ¡como una poe-
tisa peruana! Entregué ese ejemplar de la
revista al lugar más conveniente, es decir,
mi “archivo circular”: el cesto de papeles.

No deseo ponerme a explicar el origen de
ese desaguisado, aun cuando, francamente,
sospecho una considerable porción de mala
fe, como si se tratara de una especie de ex-
traña venganza. ¿Venganza? Sí: en mi texto
me refería —inconvenientemente, por lo
visto— a escritores exiliados de la Cuba
moderna, como Rafael Rojas y Norge Es-
pinosa. En fin.

A raíz de la muerte de Cintio Vitier, he
decidido publicar de nuevo, este 2009, mi
discurso en Guadalajara en 2002. Lo he
ampliado y remozado; mis opiniones sobre
Lo cubano en la poesía, sin embargo, si-
guen siendo esencialmente las mismas; mi
admiración por la visión crítico-histórica
de Cintio Vitier permanece idéntica a ese
momento de su premiación en Jalisco, ad-
miración ahora matizada por la tristeza de
su fallecimiento.

Presento, pues, a continuación, aquel
ensayo, viejo y nuevo a la vez, a los lectores
de la Revista de la Universidad de México.

* * *

Las diecisiete lecciones de Lo cubano en la
poesía forman uno de los capítulos esen-
ciales del gran libro colectivo de la “expre-
sión americana”. La primera línea de esa
obra multiforme y conjetural, fraguada a

lo largo de las edades latinoamericanas, es-
tá en el Diario de Cristóbal Colón: “Toda la
noche oyeron pasar pájaros”, preciosa pre-
monición insular en medio del aire marino,
trémulo de alas y de vuelos, antes de apa-
recer las primeras costas americanas frente
a los ojos del Almirante; del Architalassus,
como llamaba Pedro Mártir de Anglería,
hermosamente, a los grandes capitanes de
la mar océana, en la páginas de sus Décadas.

* * *

Las crónicas del siglo XVI, tardía floración re-
nacentista de una riqueza necesariamente
anómala, constituyen una inflexión del hu-
manismo europeo en pleno estado de cri-
sis. Debía ser así: el complemento crítico
de esos registros febriles de la naturaleza
del Nuevo Mundo (Acosta, Oviedo…) es
la Controversia de Valladolid (1550), en la
cual dos posturas contrastantes de ese hu-
manismo en crisis se enfrentaron por pri-
mera vez para discutir en torno de la legi-
timidad o legalidad de la conquista y la
evangelización. Sí, fue y es un capítulo del
humanismo: Ginés de Sepúlveda era un hu-
manista cristiano y monárquico convenci-
do, integrante de la vieja escuela del pensa-
miento renacentista, lastrado aún, empero,
de escolasticismo; debe señalarse así, creo,
pues en la película de la historia nacional de
México, Ginés de Sepúlveda figura como un
villano indiscutible —pero, como en tan-
tas ocasiones, su caso no es nada sencillo.

El viejo colega de Colón, Las Casas, se
convirtió con el tiempo, luego de una triste
etapa como encomendero en las islas, en el
Obispo de los Confines y en Apóstol de
los Indios Mexicanos; una bella ciudad
chiapaneca lleva su nombre: San Cristóbal
de Las Casas, escenario principalísimo del
alzamiento neozapatista de 1994.
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LA LECCIÓN DE POESÍA DE CINTIO VITIER

La idea imperial, monárquica y cris-
tiana de Juan Ginés de Sepúlveda —como
la de un soneto famoso de Hernando de
Acuña— tiene la misma raíz de la prédica
humanitaria y evangélica del padre Bar-
tolomé de Las Casas. Pero la poesía, es-
tando ahí también —Ginés de Sepúlveda
conoció y trató a Garcilaso de la Vega, quien
le dedicó una oda latina—, está asimismo
en otros lugares, en una vinculación siem-
pre también anómala con las sociedades,
con la historia, con la naturaleza del Nuevo
Mundo, tema cardinal de las obras magis-
trales del sabio italiano Antonello Gerbi.
En Cuba, por ejemplo. De ahí, de los cri-
soles atormentados del siglo XVI se des-
prende, ahí comienza, la lección de poesía
de Cintio Vitier.

Es una lección semejante a otras igual-
mente apasionadas, en diversos países y tra-
diciones hermanas, confluyentes o conver-
gentes en el despliegue de “la expresión
americana”: las valoraciones de Alonso de
Ercilla hechas por José Toribio Medina; la
empresa civilizadora de Andrés Bello y Al-
fonso Reyes; los estudios sobre sor Juana
Inés de la Cruz de Alfonso Méndez Plan-
carte y Antonio Alatorre; el testimonio lí-
rico y vital de Luis Cardoza y Aragón; el
esfuerzo interpretativo de Amado Alonso
ante la poesía hermética de Pablo Neruda;
las imaginativas reflexiones de Octavio Paz;
los ensayos crítico-históricos de Rafael Gu-
tiérrez Girardot; las lecturas de Arturo Can-
tú de la poesía de José Gorostiza; las inves-
tigaciones sobre poesía latinoamericana de
Jorge Aguilar Mora, como su espléndido
trabajo sobre el peruano Martín Adán; la
investigación en torno a Juan de Castella-
nos emprendida por William Ospina, en-
tre muchos ejemplos, no tan numerosos
como nos hacen falta.

* * *

Las palabras lección y lecciones, en su acep-
ción antigua, significaban lectura, lecturas;
si juntamos esa acepción con el sentido
moderno, pedagógico o didáctico, tene-
mos esto: las lecciones de un libro son o
pueden ser, al mismo tiempo, la materia
de una enseñanza y el objeto de una trave-
sía literaria: el lector se convierte en alum-

no, la lectura se transforma en ilumina-
ción intelectual.

El fruto de la lección, de la lectura, de-
pende por supuesto del autor-maestro. Ese
maestro inmejorable en el tema de la his-
toria de la poesía cubana es Cintio Vitier,
enamorado de su tema hasta las raíces, para
instruirnos, en un libro, sobre el doble te-
ma de Cuba y la poesía.

Cintio Vitier dictó el curso original del
libro posterior Lo cubano en la poesía en el
Lyceum de La Habana del 9 de octubre al
13 de diciembre de 1957. Escribió sus apun-
tes con una fiebre semejante a la pasión en
la escritura de algunos poemas; así lo dice
él mismo: “Este libro… fue escrito en un
rapto, como puede serlo un poema”. Y agre-
ga: “Cada capítulo se terminaba en dos o
tres días de febril trabajo, sin ningún aco-
pio de erudición, sin levantar el lápiz del
papel, como resultante acumulada de mu-
chos años de amor a nuestra poesía”.

Cuesta un poco de trabajo imaginarse a
Cintio Vitier en esas circunstancias, en su
gabinete de escritor, rodeado de libros ci-
tados con fruición y con exactitud; pero no
resulta una escena increíble. El movimien-
to natural de abrir un libro para encontrar
los pasajes o los versos deseados, copiarlos
y anotar las precisiones requeridas —todo
ello labor del erudito— y luego discurrir
críticamente acerca del poema, parece ir
en contra de esas ideas de “rapto” y de “fie-
bre” con las cuales Vitier describe sus go-
zosas fatigas al preparar las lecciones de Lo

cubano en la poesía. Muchos poemas fue-
ron citados por él, estoy seguro, de memo-
ria, en las páginas de la obra, y con toda fi-
delidad. La palabra clave, aquí, es amor, por
supuesto: amor a la poesía, amor a Cuba.
¿No es el mejor maestro el enamorado de su
tema y capaz de mostrar —de enseñar—
ese amor entusiasta a sus alumnos, a sus
oyentes, a sus lectores? Por supuesto. Vi-
tier podría repetir con toda convicción el
verso emblemático de José Martí: “Dos pa-
trias tengo yo: Cuba y la noche”.

* * *

Leer Lo cubano en la poesía me recordó ese
otro testimonio de amor a un país y a una
obra: la labor de Amado Nervo en la Biblio-
teca Nacional de Madrid con sor Juana Inés
de la Cruz. Nervo paleografió amorosamen-
te la biografía de la monja poeta debida al
padre Diego Calleja, amigo y confidente de
la genial autora del Primero sueño. Calleja
era un hombre esclarecido, sin duda, digno
amigo, en términos intelectuales y persona-
les, de la reclusa jerónima, un interlocutor
magnífico; Nervo, por su parte, supo enten-
der el valor de esa biografía y la incluyó en su
estudio sobre sor Juana, publicado en 1910
y dedicado “a las mujeres todas de mi país y
de mi raza”. El precioso librito de Nervo se
titula sencillamente Juana de Asbaje. Los ex-
pertos podrán decir, como suelen hacerlo
ante obras de indudable valor histórico y
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crítico del pasado: esa obra de Nervo “ya
está superada”. Cada quien su pedantería.

Del otro lado del Atlántico, Cintio Vi-
tier tenía el ejemplo de lo hecho por los
poetas —doblados en estudiosos puntua-
les, como Amado Nervo ante sor Juana—
de la generación de 1927, es decir, el año de
las conmemoraciones, en España y en el
mundo, del tercer centenario de la muerte
de Luis de Góngora y Argote, príncipe de
la poesía de nuestro idioma. En Cuba se
comenzaba a publicar entonces la Revista
de Avance. Del entusiasmo de los españoles
para emprender la revaloración gongorina
surgieron libros de erudición y de crítica
como los de Dámaso Alonso, Gerardo Die-
go, José María de Cossío y la tesis de Jorge
Guillén, por largo tiempo desconocida. En
ese mismo ambiente dio a la imprenta sus
primeros trabajos el orientalista, arabista
por más señas, Emilio García Gómez, sin
cuyo libro Poemas arábigo-andaluces difí-
cilmente podríamos explicarnos la poesía
de Federico García Lorca. También en esos
mismos años de la primera mitad del siglo
pasado publicaron sus trabajos monumen-
tales Antonio Vilanova y Miguel Artigas.
Con ello continuaron, críticamente sin du-
da —pues el santanderino era un furioso
antigongorino—, la obra de Marcelino Me-
néndez Pelayo, a quien Dámaso Alonso
describió expresivamente como “simún de
los lectores” y “Sáhara de los polígrafos”.

Cintio Vitier emprendió sus trabajos
con esa tradición moderna en el ambiente.
Y lo hizo espléndidamente. Él es un simún-
lector y Sáhara-polígrafo de la mayor de
las Antillas.

* * *

El poeta y estudioso cubano comprendió
lo declarado unos cuantos años antes por
el mexicano Jorge Cuesta, en la década de
los años treinta: la poesía escrita de este
lado del Océano Atlántico es una de las
estribaciones de esa entidad cultural a la
cual debemos llamar, sin el menor asomo
de circunscripción político-geográfica, poe-
sía española.

Sin duda, la poesía escrita en esta parte
del mundo es una de las vertientes más ri-
cas y fecundas de esa poesía española; vien-

do de tal manera los poemas de nuestro
idioma, se evitan los particularismos y sus
inevitables limitaciones; al mismo tiempo,
se allega uno la atalaya ideal para observar,
con todo cuidado, los rasgos peculiares de
las obras, las corrientes y las personalida-
des. Sin localismos limitantes, se está en
posibilidad de estudiar, por ejemplo, una
vez establecidos con claridad los conte-
nidos de la terminología, “lo cubano en la
poesía”. Al mismo tiempo, se conjura el
fantasma del nacionalismo estéril y vani-
locuente, y se puede contemplar, en su es-
pecificidad, lo escrito, impregnado de mil
maneras por el ambiente de un país, de
una cierta naturaleza, de una historia con
sus accidentes, infortunios y exaltaciones.

Sin el menor nacionalismo o localismo,
sor Juana pudo escribir ciertos versos de un
romance para agradecer “a las inimitables
plumas de la Europa” los elogios brinda-
dos a sus poemas. La monja pregunta, co-
mo buscando una explicación de todo lo
bueno ocurrido a su poesía:

¿Qué mágicas infusiones
de los indios herbolarios
de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

Como en filigrana, sor Juana alude al
hecho de no haber nacido ella en España,
sino en una tierra donde hay “indios her-
bolarios”. Su patria no es la metrópoli sino,
precisamente, una de las estribaciones del
imperio. Es decir, con todo y su admira-
ción por Góngora, su maestro, la monja
jerónima sabe y entiende lo siguiente: ella
no es una española “de las de allá”; sino,
sencillamente, una americana.

Es el mismo espíritu desencadenador
del ensayo magistral de Cintio Vitier. Vitier
habla de una “desespañolización” de la poe-
sía cubana —cuyo punto culminante son
la figura y la obra, política y literaria, de
José Martí— y explica cómo ello configura
un proceso de “interiorización”, es decir,
de apropiación. Habla también del “elíxir de
lo criollo-cubano”, ingrediente, como él mis-
mo agrega, de “una nueva toma de contac-
to con las fuerzas originales de lo hispánico”.
Así, la poesía cubana se vuelve realmente
ella misma, con esa toma de contacto. Nin-
guna experiencia se desperdicia: ni el sibo-

neísmo de varios poetas ni el japonismo de
Julián del Casal ni la militancia de Rubén
Martínez Villena son rechazados por ese
movimiento orgánico de toda una cultura
literaria, por ese proceso a la vez integrador
y diversificador. El gongorismo popular-
ista de Nicolás Guillén es un caso límite de
una diafanidad asombrosa.

* * *

Las inteligentes y cuidadosas lecturas de los
escritores y estudiosos de las jóvenes gene-
raciones en el libro clásico de Cintio Vitier
—como las emprendidas por Rafael Rojas
y Norge Espinosa— son el mejor refrendo
de sus valores intrínsecos y manifiestos.
Desde hace algunos años, además, tene-
mos entre nosotros, en edición facsimilar
—preparada por el poeta mexicano Mar-
celo Uribe, también espejo de editores—,
la legendaria revista Orígenes, cuyo centro
magnético era el magisterio de José Leza-
ma Lima. Cintio Vitier fue uno de los co-
razones y de los espíritus vivos animadores
—dadores de alma— de esa publicación
seminal.

* * *

Dos hombres extraordinarios llamados José
enmarcan su reflexión crítica y su repaso
histórico: Martí, Lezama Lima. Son los
dos puntos de inflexión en donde “lo cu-
bano en la poesía” adquiere su plenitud y
su fuerza germinativa. Vitier lo ha visto muy
bien; sin su libro extraordinario no ten-
dríamos esa claridad de visión crítica y apa-
sionada para discernirlo en el horizonte del
devenir cultural.

Celebramos en Cintio Vitier la inteli-
gencia atenta con la cual se enlazan el amor
a la poesía y el amor a la patria.

Lo cubano en la poesía traza una historia
y, al hacerlo, piensa con intensidad cada
uno de sus episodios; ni una sola vez pierde
su doble centro de atención, su norte y sen-
tido, su estrella polar y caribeña: Cuba, la
poesía, lo cubano en la poesía.

Es, ya, un libro clásico de la cultura la-
tinoamericana en el arduo camino hacia la
universalidad.


