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Las letras del continente americano, lati noa
mericano o hispanoamericano no ad   miten 
una definición fácil. Tampoco y me nos las 
del Caribe. El mercurial “genio del lugar” 
antillano estalla y se pulveriza, en una llu
via de letras y alientos. Parecería haber un 
contraste compensatorio entre los países 
con grandes y vastas extensiones de terri
torio que producen narraciones te lúricas 
y novelas fluviales, poemas torren ciales y 
los solares acotados de las pequeñas islas 
que se amurallan en el poema conciso, la 
tensa viñeta y el cuento delicadamente 
cons  truido como un ala de mariposa. ¿La 
literatura puertorriqueña es distinta de 
la cu bana y de la dominicana? ¿Hay un 
ethos es pecífico para la trova, el choteo, 
la huara  cha y el merengue? No sé si la 
literatura puer torriqueña sea muy cono
cida en México.

Me consta, por los estantes de mi bi
blio teca, que en esa isla vivió Eugenio Ma
ría de Hostos, prueba viva y leída, redi
viva, de la comunicación existente en ese 
microcosmos cultural que es el mar Cari
be. Otros escritores puertorriqueños más 
cercanos son las poetas Concha Méndez 
y Julia de Burgos, el poeta Luis Palés Ma
tos, el cuentista puertorriqueño exiliado 
en México José Luis González, el cuentis
ta y ensayista Edgardo Rodríguez Juliá, la 
novelista Rosario Ferré, el novelista Luis 
Rafael Sánchez, la crítica y estudiosa lite
raria Yvette Jiménez de Báez, trasterrada en 
México, el filósofo trasterrado en Puerto 
Rico Ludwig Schajowicz, la filóloga y crí
tica literaria Luce LópezBaralt y su her
mana, la ensayista y narradora Mercedes, 
en fin, el crítico y narrador Arturo Echa
varría. De Puerto Rico sabemos que se 

produjo allá una revista literaria legenda
ria: Asomante (19411999), fundada por 
Nilita Vientós Gastón, amiga y lectora del 
joven Arturo Echavarría; también sabe
mos que en la isla se refugiaron los poetas 
españoles Juan Ramón Jiménez y Pedro 
Salinas, y que ahí también se aloja no 
só lo el archivo del poeta andaluz sino el 
del escritor maestro de Jorge Luis Borges, 
Ra  fael Cansinos Assens. Otro dato que 
susurran las estanterías: la revista La Torre 
de la Universidad de Puerto Rico en Río 
Piedras, que fue dirigida por nuestro ami
go Arturo Echavarría entre 1986 y 1995. 
Puerto Rico es, más que una isla inquie
tante, un pequeño archipiélago. Allí, hace 
algunos años, salió de la cárcel el poeta y 
pintor Elizam Escobar, después de varios 
lustros de encierro, por, supuestamente, 
conspirar en pro de la libertad de su país. 
Puerto Rico es, insisto, una isla inquie
tante donde mal conviven los ciudadanos 
con los soldados y los agentes federales en 
los entornos de las playas de la isla de Vie
ques, donde se encuentra instalada una 
base naval estadounidense. 

Tan inquietante me parece que hace 
algunos años escribí lo siguiente:

Puerto Rico, ¿existe? Su condición de “Es

tado libre asociado” es un engendro he

chizo pues en realidad la isla irrepetible no 

es propia mente un estado más de Usamé

rica; no pertenece a la federación; es un 

territorio definido anexado con la parti

cularidad de que en él se hablan dos idio

mas, el inglés y el español. Así, los puer

torriqueños son “peregrinos en su patria”, 

extranjeros en su propia tierra, hermanos 

en ese sentido de los indios de América o 

de los palestinos. Cuando uno llega a Puer

to Rico, no se tiene la sensación de entrar 

a un país de América Latina. El barullo y el 

vahído, el ruido, la aglomeración, aquellos 

ecos de un caos festivo que le hacen a uno 

reconocer de inmediato que se ha ingre

sado al continente latino, no se advierten 

al entrar a Puerto Rico. Todo, limpio y liso, 

aséptico y vacío, sugiere que se ha lle gado 

a otro de los ubicuos puntos de la utopía 

usamericana, a otro de los espacios crea

dos por el nolugar occidental pues —re

conozcámoslo— nuestra civilización avan

za sustituyendo la toponimia y la topo

grafía aborígenes o tradicionales por una 

anomia y una atopía que lleva a vaciar a los 

lugares de sus nombres y de su ser y a in

ventar un espacio liso intercambiable: Mia

mi, Puerto Vallarta, Tenerife, Cartagena, 

Santo Domingo y Puerto Rico son, des

de el mirador de los grandes hoteles para 

turistas europeos, japoneses y estadouni

denses, desde el balcón de las avenidas con 

tiendas de souvenirs, lugares muy pareci

dos entre sí.

¿Dónde está Puerto Rico? ¿A cuántos 
pasados y a cuántos futuros de distan
cia? En Puerto Rico se ha vivido en tierra 
pro  pia el tema de la anexión imposible. 
¿Cuál es la condición jurídica real de esa 
fantasmal entidad llamada Estado aso
ciado? Cier to, el español es la lengua ofi
cial, pero isla adentro casi todo se señala, 
comercia y co munica en inglés. Escribir 
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en español en Puerto Rico es un acto de 
heroísmo. Puerto Rico no tiene un go
bierno propio, es un Estado asociado 
cuyo carácter jurí di co es incierto; no tiene 
emba ja dores. De ahí que los escritores, 
necesariamente in tra va gantes, tengan 
que asumir su vocación de embajadores. 
Desde México no nos damos bien cuen
ta de ello; nos vemos obligados a pregun
tar ¿a cuántos pasados o cuántos futuros 
de distancia está Puerto Rico? 

Cuando el mime sea león
y el alcatraz sea tormenta,
y el número dos, cuarenta
y el centavo sea vellón,
y la hormiga sea dragón
y lo seco sea humedad,
o cuando en la oscuridad
un ciego lea de corrido
es que a mi suelo querido 
le darán la estadidad

(Yvette Jiménez de Báez,
La décima popular en Puerto Rico,

Universidad Veracruzana, 1964, p. 371).

Éstos son unos versos que la estudiosa puer
torriqueña Jiménez de Báez recogió en un 
libro y que sugieren al lector dónde está 
ese lugar sin lugar llamado Puerto Rico.

I

Arturo Echavarría es conocido como pro
  fesor de literatura comparada y por ser 
autor de varios libros sobre Jorge Luis 
Bor ges, como El arte de la jardinería chi
na en Borges y otros estudios,1 que tuve la 
fortuna de presentar hace unos años en 
México en compañía de Carlos Monsi
váis. El estudio que da título al libro está 
dedicado a José R. Echeverría y Nilita 
Vien tós Gastón in memoriam. La dedi
catoria a Nilita coincide con la inscrita 
en el cuen to titulado “El retrato chino”. 
Ambos tex tos tie nen en común el moti
vo de la estética del arte antiguo chino, en 
el ensayo en el campo de la jardinería zen 
y en el cuento en el ámbito de la pintu
ra de los maestros de Ch’an “que no lle
vaban los nombres de los pintores sino 

1 Madrid, Iberoamericana, 2006.

de los personajes mismos”. He pasado y 
paseado mentalmente varias semanas del 
brazo del autor con este tema de los even
tuales paralelos entre el estudio de Arturo 
sobre “El jardín de senderos que se bi
furcan” y el cuento de “El retrato chino”. 
Otro de los es tudios es el que se refiere a 
“Bor ges, los clásicos y el canon literario”, 
que se me antoja puede arrojar luz sobre 
los entornos del cuento. Echavarría es au
tor, ade más, de un extenso y definitivo 
ensayo en torno a Rubén Darío titulado 
“El coloquio de los centauros: poesía y 
poética”.2 El en sayo de Arturo Echava
rría hace ver hasta qué punto el crítico 
domina las claves y ar mónicos de la lite
ratura hispanoamericana.

II

La isla en el horizonte asedia en su prisma 
narrativo de siete facetas un amplio ho
rizonte, ofrece siete perspectivas sobre la 
vida cotidiana de unos personajes que casi 
se antoja llamar personas por su veracidad 
literaria y que comparten algunas estriba
ciones como denominadores: pertenecen 
a la cultura del Caribe hispánico de fines 
de siglo xx y principios del xxi, casi podría 
decirse que son puertorriqueños y que tie
nen en común no se sabe si la inocencia o 
cierta disponibilidad para que les sucedan 
cosas y casos: son pasto del azar objetivo, 
en ese sentido, son como páginas en blan
co o pizarrones limpios sobre cuya iden
tidad el autornarrador esboza, como si se 
las sacara de la sombra, las historias que 
les sucederán. Los siete cuentos de esta 
se mana clarividente y realista plantean 
una revelación o un descubrimiento, los 
sor prende una iniciación o los guarda o 
devora un secreto... Secreto es una buena 
palabra para tratar de definir esta escritura 
que los sabe guardar y administrar tanto 
y tan bien. 

“La luna y los sapos”, la primera histo
ria, tiene como personajes centrales a una 
niñaadolescente que sobrevivirá en la mu
 jer amiga que da cita al narrador, en el es

2 Rubén Darío, Coloquio de los centauros, edición, 
introducción y notas de José Luis Vega, prólogo de 
Arturo Echavarría, Editorial de la Universidad de Puer
to Rico, Puerto Rico, 2016.

cenario encantado de sus experiencias ini
ciales en el conferimiento amoroso y clan
destino con otros dos adolescentes —una 
pareja enamorada— que podría decirse 
que, sin que nada aparezca en la superficie 
contada, la corrompen. Loli se llama la 
niña protagonista de esta historia pegajo
sa, entrañable, una alusión nítida a la nin
feta de Nabokov. Pero esta niña lleva en su 
sombra algo de Cordelia, la hija preferida 
del Rey Lear de Shakespeare, esa entraña
ble y cándida Cordelia que no sabía mentir 
y recibía el castigo mansamente. “La luna y 
los sapos” explaya, entre sobreentendidos 
y alusiones, la historia de unos muchachi
llos medio perversos y de una niña perver
tida por esa pareja de amigos mayores que 
la invitan a sus juegos, en los cuales inter
viene como una suerte de mudo protago
nista una cámara fotográfica que los capta 
y, por así decir, les roba el alma. Esas fotos, 
que nunca veremos, y que el narrador evo
ca oblicuamente, representan el com bus ti
ble sutil de la deflagración moral que de
vastará desde adentro la sensibilidad de la 
niña y que, más tarde, la llevará a dejarse 
morir de frío, desnuda bajo un abrigo, en 
un parque de la megalópolis de hierro. De
talle, por cierto, que a este lector le parece 
algo exagerado y que lee más bien como 
un guiño hacia otras muertes trágicas de 
puertorriqueños acaecidas en Nueva York, 
como la de la poeta Julia de Burgos. El 
cuento teje su trama en diversos espacios o 
esferas, uno, el lugar encantado de la ini
ciación, ese hotel primero encantado y lue
go decadente que casi se diría es el verda
dero eje del cuento; dos, ese mismo lugar 
al cual es citado el narrador muchos años 
después para encontrarse y desencontrarse 
con la imagen y memoria de esa amiga le
jana, Loli, quien entre tanto ha sido recha
zada por su familia, se ha transformado en 
actriz y actúa en un teatro de segunda re
presentando al personaje emblemático de 
Cordelia, con cuya inocencia no puede 
sino identificarla el lector. El hotel deca
dente donde está situado el balneario que 
es el escenario de este jardín narrado está 
habitado por esculturas prehispánicas de 
origen taíno, figuras de rostros semidefor
mes y monstruosos, en parte humanas, es
culturas quizá de dioses o de genios tutela
res cuya apariencia las hermana con la de 
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las ranas o sapos, como esos mismos croa
dos coros se columpian en la noche tropi
cal: “habían dejado a los niños pequeños 
junto a un arroyo [...] dicen que lloraban 
y sus madres se habían ido [...] y diciendo 
toa, toa como quien pide una cosa con 
gran deseo y muy despacio, fueron trans
formados en pequeños animales a manera 
de ranas”, dice la Relación acerca de las an
tigüedades de los indios (taínos) (c. 1498) 
de fray Ramón Pané, quien llegó a Puerto 
Rico durante el segundo viaje de Cristóbal 
Colón. El sabio epígrafe dibuja en el tras
fondo el arpa de una genealogía mágica 
que enlaza a los niños abandonados a la 
infancia caída en la intemperie, fuera de 
la mirada afectiva o protectora de la fami
lia, con el áspero himno de las ranas, y tra
za implícitamente un puente entre la his
toria trágica de la niña, cuyo secreto nos va 
revelando el cuento y aquellos otros infan
tes —sin voz— precursores. El cuento “La 
luna y los sapos”, puesto al inicio del libro, 
le da el tono de realismo ambiguo, preña
do de tensas alusiones literarias que se des
pliegan con sigilosa eficacia a lo largo y a 

lo ancho de los otros seis cuentos, impre
sos en las 126 páginas del libro.

Si en “La luna y los sapos” la tristeza 
y el desencanto permean dulcemente la 
atmósfera placentera y amena, “Fin de 
semana en Santomás” parecería prolon
gar ese mundo de los adolescentes que 
buscan salir de la mirada tutora de la fa
milia y salen al encuentro de lo inespe
rado. El narrador de “Fin de semana en 
Santomás” comprueba en vida propia que 
los personajes en apariencia secundarios 
cobran relieve y llegan a tener algo de ame
nazantes. “Epifanía en las termas” se da 
abiertamente como un ejercicio donde el 
lector asiste a la escritura del cuento por 
medio de un autor indeciso y, de nuevo, 
abierto, expuesto a lo casual, encarnado 
en la persona de un aprendiz de escritor 
que asedia al autor que ha ido a las ter
mas en busca de tranquilidad e inspira
ción. “El retrato chino” es quizás uno de 
los cuentos más inquietantes de la co
lección. Su lección es sencilla: resulta pe
ligroso comprar antigüedades, pues un 
retrato chi no puede ser más que un ob

jeto, un sujeto. Leo además en este cuen
to una alusión sutil al mito del letrado 
exquisito.

III

“El llamado” es uno de los cuentos más 
notables de la colección. Empieza narran
do el viaje de Lili desde un pueblo del in
terior hacia la capital. Va en busca de un 
abogado. No tanto por asuntos legales sino 
familiares y personales. Al parecer, el abo
gado es el único que conoce al hijo de su 
examante, Rafael Duarte, llamado Rafael 
José. Necesita encontrarlo a toda cos ta pues 
él representa la última posibilidad que ella 
tiene para poder comprar la casa en que 
había vivido como inquilina por una suma 
accesible y no verse obligada a vivir en la 
calle. El abogado es la única pista que ella 
tiene para encontrar a su querido y perdi
do “hijastro”, por llamarlo de algún modo. 
El cuento pone en juego, expone las rela
ciones entre las dos alas de una “familia”, 
compuesta por los hijos de la “casa grande” 

Arturo Echavarría
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y de la “casa chica”, como se diría en Mé
xico entre el hijo de la casa grande —Ra fael 
José— y la señora de la casa chica —Ligia, 
Lili Anselmi—, a la que profesa devoción 
y apego inexplicables a lo largo de los años. 
Rafael Duarte se las arregló para que los 
hijos de las dos casas convivieran, para es
cándalo del pueblo. Entre el hijo mayor 
y la señora Lili siempre se dio cercanía y 
amistad, respeto y simpatía. Pasan los años, 
muere Rafael Duarte, el padre, los hijos 
crecen, los hijos se pierden de vista, pero 
Lili necesita encontrar a toda costa a ese 
Rafael José con quien la unían muchas co
sas, en especial el arte de silbar de cierta 
manera. Ese arte será su salvación. El bre
ve y bien escrito cuento, llevado como una 
narración detectivesca, permite al lector 
asomarse a las entrañas de una sociedad 
desgarrada, pulverizada por la moderni
zación y al mismo tiempo unida por la
zos afectivos muy profundos. El hecho 
de que el silbido haya pervivido como una 
forma de comunicación remite a un mun
do prealfabético y casi animal. Los delfines 
se llaman con silbidos, las comunida des in
dígenas en México se comunican de mon
taña a montaña con silbidos. Pero todo esto 
es nada más la envoltura de un viaje a las 
fibras secretas, de una exploración del sis
tema nervioso, por así decirlo, de una socie
dad rota y en proceso de sucesivas rupturas. 
Hay en el desenlace del cuento un mensa
je esperanzador que hace ver que detrás 
de los edificios de con creto y de las urba
nizaciones, la comunicación y la comu
nidad siguen siendo po sibles. Sigue sien
do posible escuchar “El llamado”.

IV

“De la mar profunda” es un ejercicio de 
exposición progresiva y de descubrimien
to de la violencia subyacente y poco a po co 
emergente de un aprendiz de escritor, Ken
neth, que gracias al espacio de un taller de 
creación literaria académica logra irrum
pir con su mal contenida violencia en el 
espacio de una profesora de literatura, Ra
quel, que ve su vida repentinamente ame
nazada. El contrapunto del orden y de la 
violencia articula poco a poco una narra
ción que podría llamarse de realismo gó

tico de tierra caliente, para evocar el nom
bre de Álvaro Mutis.

V

Lo que se juega entre los biombos y bam
balinas de estas redes de palabras alojadas 
en la ínsula fronteriza del libro es el pre
sente, las presencias y la historia inme
diata, la experiencia vista desde un lugar 
que es una isla llamada Puerto Rico. La 
contenida y sobria vehemencia de las na
rraciones acusa las urgencias e incertidum
bres de unas personas que el autor dibuja 
y desdibuja y llama Enrique y Loli (en 
“La luna y los sapos”), Eduardo, Sara, Na
talia, Roberto (“Un fin de semana en 
San tomás”), Roberto Suárez, Isabel, Ma
nuel (“Epifanía en las termas”), Emilio 
Subirat (“El retrato chino”), Ligia Anselmi 
“Lili”, Rafael Duarte, Rafael José (“El lla
mado”), Raquel Miranda, Kenneth (“De 
la mar profunda”), Gustavo, Fernando, 
Mariana, Zuzie (“La isla en el horizonte”). 
Estas presencias se trenzan o sostienen ex
periencias que se dan en lugares y situa
ciones casi todas vividas en Puerto Rico, 
San Juan, en sus suburbios, en Ponce, a 
orillas del mar. Los nombres de Shakes
peare, Horacio Quiroga, Antón Chéjov, 
Samuel Beckett, Joseph Conrad, Thomas 
de Quincey, el arte de la pintura antigua 
china al estilo de Shih K’o se compaginan 
e impregnan estas relaciones y relatos que 
tienen como aspiración contar el adentro 
de la experiencia, describir la meteorolo
gía afectiva que rodea a estos personajes 
que viven en hoteles, consultan agentes y 
abogados, son profesores o actores, capi
tanes, arquitectos, cuyos nombres en apa
riencia insignificantes esbozan al sesgo su 
identidad. Los personajes parecen flotar 
sobre la tierra, navegar el presente a la vez 
fluidamente y con dificultad y deben estar 
atentos a que lo imprevisto no irrumpa en 
la agenda y desarregle el orden cotidiano. 
La compra de una antigua pintura china 
en Macao firmada por un tal Shih K’o, 
el acceder a dar una clase de literatura los 
sábados, planear un fin de semana en una 
isla cercana a espaldas de los padres. Bajo 
la trama de estas aventuras de apariencia 
mínima, bajo las anécdotas trabajadas por 

la atención hasta elevarlas en sus giros a la 
categoría superior del cuento y de la his
toria transfigurada en arte, se despliegan y 
acomodan los temas y motivos de la expe
riencia mística, de la comunión o simple y 
sencillamente de la sociedad que se renue
va en sus pactos y constelaciones regidas 
por la afinidad. Atrás de estos ejercicios 
resueltos con pericia, asomaría la sombra 
del artífice que de pronto se antoja un an
tiguo letrado chino como un reportero o 
informante, llamado a levantar las actas de 
unas historias a veces trágicas, a veces se
cretas, siempre e invariablemente resueltas 
con maestría, casi se diría ajedrecística.

VI

Los cuentos de La isla en el horizonte se im
ponen al lector no tanto o no solamente en 
la primera lectura. Se quedan en la memoria 
como una serie de presencias fa miliares. Los 
he leído de uno en uno. De jando entre lec
tura y lectura un día. Luego, juntos, luego 
separados por pares para conocer y desmon
tar la fina relojería que los arma y que inva
riablemente da la hora correcta. La hora del 
horizonte en la isla, la hora de la frontera.

VII

Arturo Echavarría ha dicho que aunque su 
lengua materna es el español, empezó a es
cribir tarde en ella, luego de haberse forma
do profesionalmente en inglés en el campo 
de las ciencias. Podría decirse que Arturo 
Echavarría es un escritor extra territorial, 
para echar mano de la fórmula con que el 
crítico George Steiner apellidó las obras de 
Franz Kafka, Vladimir Nabokov y Jorge 
Luis Borges. Extraterritorial como algunos 
escritores his panoamericanos cuya lengua 
materna fue otro idioma, como por ejem
plo, Julio Cor tázar o Álvaro Mutis. Esta 
extraterritorialidad imprime al idioma en 
que están escritos los cuentos de este escri
tor puertorriqueño una peculiar radiación y 
magnetismo. Quizás ésa es una razón por 
la cual es difícil dejar de releerlos. u

Arturo Echavarría, La isla en el horizonte, Editorial Vaso 
Roto, Colección Umbrales, México, 2016, 126 pp.




