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La orquesta está integrada por bestias. Lo
que escucha entonces Robert Schumann
son notas como aullidos de hienas, carca-
jadas: los colmillos escurren baba y los filos
se ciernen sobre el papel pautado que sos-
tiene tembloroso mientras intenta escribir
lo que está seguro le está dictando el sordo
Beethoven.
Lo que debiera ser un pianissimo en vio -

lines lo escucha en cambio como un estruen -
do coral: rugidos de panteras. Siente miedo,
desde pequeño ha sentido miedo. Su ma -
dre era poseída a menudo por trastornos
ner viosos frente a los niños. Una hermana
de Robert, Emilie, de plano se suicidó, víc -
tima de esos males.
La primera pregunta seria que se for-

muló en su vida fue: ¿a qué le tengo mie -
do en la vida? La respuesta la sabe apenas
ahora, cuando una orquesta de hienas y
panteras hace sonar atrocidades y se aba-
lanzan sobre él, carcajadas, bramidos y un
rugir trastocante que parece provenir del
inframundo. Quieren destruirlo, está se -
guro de ello.
Acude en su defensa el joven Mozart: le

dicta unos arpegios, recupera un mínimo de
calma pero no hay remedio, el momento
ha llegado, el proceso es irreversible. A lo que
más teme en la vida es a perder la razón, y ese
momento ha llegado, porque ni la orques-
ta existe ni Beethoven ni Mozart, muertos
hace tiempo ya, le dictan nota alguna.
Lo que le está ocurriendo esta tarde ca -

lurosa de verano a Robert Schumann es si -
milar a lo que sucederá medio siglo des-
pués, cuando en una plaza de Turín ante un
ca ba llo lastimado se abalanzará Friedrich
Nietzsche sollozando sobre el pescuezo de
la bestia herida. Confundidas, las crines del
ani mal, los bigotes del filósofo: pencas hirsu -

tas en cuyas puntas esplenden perlas: las lá -
grimas de la conciencia perdida: Nietzsche
está convencido ahora que es Dioniso, sabe
como nunca que él es ahora El Crucificado.
Antes de sucumbir a la locura, constru -

yó uno de los aparatos de pensamiento más
poderosos en la historia, convencido tam-
bién de que la música es la justificación de
todo el arte y de la vida.
Robert Schumann, quien también en -

cuentra en la música un alivio, una salva-
ción, busca en cambio ahora otra salida: una
vez que ha logrado cierta recuperación de
la crisis de las bestias, aprovecha que todos
están de fiesta para correr hacia un puente
sobre el río Rhin y dejar caer su humani-
dad, ese lastre que siente ya perdido, sobre
la corriente turbulenta. Tragedia sobre tra-
gedia: unos pescadores se percatan del salto
y evitan el desenlace.
Habría de transcurrir más tiempo, mu -

cha agua correría bajo ese puente cuando
Schumann, en pleno delirio, es internado
en el asilo de Endenich.
Vida de crueles ironías: si le añadimos

una t al nombre del poblado veremos que el
suplicio de Schuman no ha concluido: En -
de nich: Endenicht = Ende Nicht = Sin Final.
Y como en toda dialéctica de los con-

trarios hay un sol frente a una luna, este
never ending nos alcanzará en fortuna dos
siglos después: el mundo celebra en 2010 el
bicentenario de Robert Schumann, na cido
el 8 de junio de 1810 en Zwickau, Ale ma nia,
y muerto de neumonía en el asilo de En de -
nich, cerca de Bonn, el 29 de julio de 1856.
En su cumpleaños número doscientos,

Robert Schumann vuelve a estar de moda.
Lo es tuvo en vida, gozó de fama y éxito,
siempre en alto contraste. Su vida fue un
pendular severo entre el dolor y el gozo.

Y esos extremos no producen sino mis-
terio. Hoy que Schumann está de vuelta
en el candelero, que su música, su gran-
diosa, extraordinaria música, su pensamien-
to musical, su vasta obra son objeto de un
descubrimiento monumental, la polémi-
ca surgida de esa serie de misterios que hil-
vanó en su vida, también se agita.
Psicoanalistas, terapeutas, neurólogos,

equi pos enteros de científicos retoman el
tema de la locura de Schumann. Lo nuevo
ahora: trastorno bipolar. Pero no murió de
esquizofrenia, sino de una complicación ex -
trema de su condición maniaco-depresiva.
Y así se debaten entre tests, cuadros clínicos,
análisis y otras teorías. Sobrevuela durante
doscientos años la hipótesis más consisten-
te: mu rió de melancolía.
Uno de los héroes mayores de Robert

Schumann, amante de los libros y de la cul -
 tura, es Jean Paul, escritor prerromántico
alemán cuya autobiografía brinda a Schu -
mann un espejo: las reacciones contradic -
torias suscitadas por el áspero choque de
sus aspiraciones idealistas y la cruda rea-
lidad en que se desarrolla su vida, tan es -
trecha, amarga, miserable en ocasiones, se
convierte en un perol de emociones, en un
crisol inmejorable que cristaliza en la más
alta poesía.
El romántico entre románticos Schu-

mann compone Manfredo a partir de un
poe ma de Lord Byron y en ese mismo año
Emily Brönte escribe Cumbres borrascosas,
Marx y Engels publican el Manifiesto co mu -
nista, despiertan movimientos revolucio-
narios en Alemania, Austria, Italia, Hun-
gría. El planeta efervesce.
Y Robert Schumann se consume en la

hoguera de la pasión. A doscientos años su
figura se aclara, descubrimos, re-descubri-
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mos aho ra a un compositor extraordinario.
El com positor Heinz Holliger lo ubica a per -
fección: es autor de una música “de di fe -
renciación extrema”.

En el fondo, dice el experto Matthias
Wendt desde el Centro de Investigación
Robert Schumann de Dusseldorf, “no era
tan melancólico”.

Robert Schumann se le escapa de las
manos a los guionistas de telenovelas. No
murió de loco, sino de neumonía. Su de -
ceso no ocurrió debido a la sífilis que su
cuerpo guardó latente durante veinte años,
sino de simple neumonía. La muerte del
ro mántico Schumann no es tan romántica
co mo quisieran muchos.

Lo que también sabemos ahora es que
su música es un referente definitivo en la
historia. Junto con Chopin, también bi cen -
tenario este 2010, es el compositor em ble -
ma del romanticismo. Más que Chopin,
dotó a la música para piano de una pro-
fundidad hasta ahora insuperable.

La ecuación melancolía + intelecto =
ro manticismo no es equivocada, sin em -
bargo. 

En su deslumbrante libro Romanticismo:
una odisea del espíritu alemán (Tusquets Edi -
tores), el filósofo Rüdiger Safranski reafir-
ma que la mejor definición de lo románti-
co sigue siendo la de Novalis: “En cuanto
doy alto sentido a lo ordinario, a lo cono-
cido dignidad de desconocido y apariencia
infinita a lo finito, con todo ello romanti-
zo (Ich romantisiere)”.

Porque el romanticismo triunfa sobre
el principio de la realidad. El espíritu ro -
mántico, subraya Safranski, “es multifor-
me, musical, rico en prospecciones y ten-
taciones, ama la lejanía del futuro y la del
pasado, las sorpresas en lo cotidiano, los ex -
tremos, lo inconsciente, el sueño, la locu-
ra, los laberintos de la reflexión.

“El espíritu romántico no se mantiene
idéntico; más bien, se transforma y es con-
tradictorio, es añorante y cínico, alocado
hasta lo incomprensible y popular, irónico
y exaltado, enamorado de sí mismo y so -
ciable, al mismo tiempo consciente y disol -
vente de la forma. Goethe, cuando ya era
un anciano, decía que lo romántico es lo
enfermizo”.

Novalis, Goethe. Referentes caros a Schu -
mann.

Los Himnos a la noche de Novalis, así
como el Fausto de Goethe son guías, lu -
ces, soles incandescentes en las partituras
schumannianas. 

Prototipo del romanticismo místico, el
ciclo de poemas de Novalis alumbrará el ca -
mino a Schumann por su capacidad de epi -
fanía: acontece en la música de Schumann
la transfiguración de la noche que no apun -
ta precisamente a la nada, sino a una ple-
nitud sobrecogedora. Pero antes ha de rom -
perse “el vínculo del nacimiento”, tiene
que disolverse lo que ata a la vida terrestre;
debe producirse un renacimiento, capaz de
liberar “las ataduras de la luz”, y puede pro -
ducirse por el amor.

He ahí en germen la idea que Richard
Wagner llevaría a plenitud: la redención
por el Eterno Femenino, idea goetheana
que constituyó una de las partituras que
ma yor esfuerzo titánico requirieron de la
pluma de Schumann: su versión musical
de Fausto queda en la historia como la más
apegada al espíritu filosófico de Goethe
al mismo tiempo que a su intensidad emo -
cional.

No le dio tiempo a Schumann de ele-
gir la siguiente cita del Fausto de Goethe
para su epitafio: “aun cuando ningún oído
me escuchara / de igual manera sonará mi
voz en tu corazón / soy el compañero eter-
namente inquieto / al que siempre encon-
tramos aunque nunca lo busquemos / a la
vez acariciado y maldito”.

Lo que los psicólogos de hoy ubican co -
mo trastorno bipolar, para los filósofos es
la exaltación del espíritu romántico: Robert
Schumann vivió en ciclos: su producción
musical ocurrió en tiempos de paz, como
fue su vida matrimonial con Clara Wieck.
Escribía con denuedo, hasta caer exhausto.
Hay una expresión que viene al caso: tra-
bajaba como loco. Después venía un esta-
do depresivo, lo que hoy llaman los psicólo-
gos “depresión post parto”, y esos periodos
duraban mucho tiempo y ahí ocurrían las
crisis. La mayor parte del tiempo estaba co -
mo ausente. Otra expresión popular cobra
sentido: estaba como ido.

Esas oscilaciones extremas entre con-
centración y dispersión son consideradas
típicas de la manía depresiva. Pero tam-
bién son típicas de los creativos en la era
del romanticismo.

La contradicción entre la realidad de la
existencia y las aspiraciones de los poetas o
de cualquier otro ser viviente, apunta Adolfo
Salazar, no es cosa que haya ocurrido so la -
mente en tiempos románticos. Es tan vieja
como el mundo, pero el artista romántico
basó en ella el núcleo dinámico de su tra-
gedia personal que, por las virtudes de su
arte, puede elevar a la categoría de lo genial,
para lo cual es propicia la estética romántica.

Ese motor creativo, la melancolía ro -
mántica que los franceses nombran mal du
siècle y los alemanes weltschmerz: dolor del
mundo. Y vaya que el mundo le dolía a Ro -
bert Schumann. Eso también se escucha
en sus partituras. Convirtió el dolor del
mundo en belleza. El compositor se puso
en medio, como filtro. 

Hay muchos episodios en la vida de
este compositor que todavía son misterio
debido a su naturaleza romántica, que exal-
ta sus triunfos de la misma manera como
magnifica sus fracasos.

La personalidad de Robert Schumann
se prestaba para el efecto. De hecho le gus-
taba que su fisonomía se pareciera a la de
Novalis: demacrados por el sufrimiento en
éxtasis.

Labios redondeados, “como si estuvie-
se silbando, y la expresión absorta y ausen-
te”, lo describe Frederick Niecks, quien lo
observaba desde una de las mesas del café
que frecuentaba: profundamente sumido
en sus pensamientos, sentado contra la pa -

Robert Schumann
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red en la mesa de hasta el fondo, y de es -
paldas le oía silbar o hablar solo.

En los cafés, de los que se mudaba en
cuanto sentía vulnerada su intimidad en so -
ciedad, ese antecedente notorio de la actual
soledad en multitudes, Schumann encon-
traba soluciones a problemas técnicos. La
inspiración le sobraba. En el café fluía su
mente y encontraba el cómo, una vez que
ya tenía el qué. Era normal que saliera sin
pagar la cuenta. Beethoven en su época tam -
bién lo hizo.

La afición de Schumann por la buena
bebida le produjo otra de sus leyendas ne -
gras. Lo suyo era el champán y el buen vino.
Lo de muchos historiadores es una vulgar
borrachera.

Ése fue el punto de ataque de quien no
tuvo otra más que ser su suegro: su maes-
tro de piano, Friedrich Wieck, apuntaló
su argumentación en el juzgado donde se
dirimía contra él una demanda, interpues-
ta por Schumann para que el juez habilita-
ra su boda con la hija de su maestro, Clara
Wieck. Pero cómo, si es un borrachales, acu -
saba el futuro suegro.

Quiere la leyenda que en este momen-
to intervenga Felix Mendelssohn, amigo
del alma de Schumann, adinerado, con in -
fluencias y también degustador de buen
vino, buenos champanes. La mala conseja
dice que Mendelssohn metió mano negra y
el juez le dio la razón a Robert Schumann
y los novios vivieron muy felices.

El amor entre Clara Wieck y Robert
Schumann es una de las más hermosas his-

torias de amor en la cultura occidental. Fue
ella el motor, la luz, la guía, la salvación de
Robert Schumann. Aunque el compositor
murió de neumonía y no de locura, a pesar
de que su marido fracasó en muchas em -
presas en la vida, el mundo le debe a Clara
Wieck la música de Schumann.

Fue ella quien inspiró las más hermo-
sas páginas escritas por el hombre de su
vida. Fue Clara quien brindó seguridad a
Robert Schumann en los momentos más
difíciles de su vida. 

Fue Clara Wieck quien lo encauzó por
los caminos de la orquesta, cuando le aportó
un método de composición orquestal, a pe -
sar de que el mismísimo Gustav Mahler,
quien vivió a su vez una historia de amor
monumental, con Alma Schindler, dijera
años después que la Segunda sinfonía de
Schumann estaba “mal orquestada” y no
sólo de ésa sino de las tres restantes hizo nue -
vas versiones. Las rescribió, de plano. Corto
circuito de dos románticos perdidos.

Clara Wieck fue, con Franz Liszt, la
me jor pianista de su época. Hay quienes
la culpan del sufrimiento de su marido,
que fracasaba en sus intentos por triunfar
mientras ella era aclamada. Y él era sola-
mente “el esposo de la señora Wieck”, en
una so ciedad aún más machista que la de
dos si glos después. Mismo sistema opre-
sivo que priva al resto del mundo del co -
nocimiento de las obras de la composito-
ra Clara Wieck.

Entra en escena otro elemento que haría
palpitar de delirio a los guionistas de tele-
novelas: un buen día tocó a la puerta de la
casa de los Schumann un joven apuesto cu -
yas futuras barbas habrían de pasar a la his -
toria merced a lo que recibió en medio de
ese matrimonio singular: Johannes Brahms.

Clara y Robert acogieron al joven ta -
lentoso y lo indujeron a su mundo, le in -
culcaron el amor por los libros y la cultura
y lo convirtieron en lo que el mundo co -
noce dos siglos después como uno de los
mayores exponentes de la música alemana.

Bueno, sucede que Johannes se enamo -
ró perdidamente de Clara. Ambos nunca
per  dieron de vista el amor compartido por
el maestro, Robert. Cuando el maestro escu -
chó a la orquesta de bestias sonar y fue con -
finado al asilo Sin Fin (Endenich: Ende
Nicht, Nicht Ende), Johannes se ocupó de

Clara. Los médicos inclusive recomenda-
ron que ella no se acercara al enfermo, para
protegerlo de “una impresión fuerte”.

Muchos historiadores dicen que hubo
un triángulo amoroso. Otros más insisten
en un mero amor platónico, que las mismas
circunstancias impedían una relación ma -
yor. Apoya su argumento el delirio ro mán -
tico de la época.

Lo cierto es que Clara Wieck insistió en
ver a su amado esposo, quien buscaba la
salida dejando de comer, matarse de algo,
porque la locura no le hacía tanto daño co -
mo su miedo, además del brutal tratamien -
to con mercurio porque la sífilis que había
quedado latente y no se había manifestado
en veinte años había emergido por fin.

Lo cierto es que a Robert Schumann se
le iluminó tanto la vida al ver a su amada,
que aceptó comer, de manos de ella. 

Nueva tragedia irónica: ingerir alimen -
to luego de un largo periodo de abstinencia
le provocó la muerte en efecto carambola
cuya buchaca final fue una neumonía. So -
bre la mesa quedaron las otras pelotas du -
ras: el alcohol, la sífilis, el mercurio, los pre -
juicios de la sociedad que duran dos siglos
después.

Lo cierto es que en cuanto Schumann
murió, Clara Wieck cesó la pluma. Dejó
de escribir música, al igual que el alumno
dilecto, quien escribió su Primer Concier-
to para Piano casi fotostático del Allegro
Apassionato para piano y orquesta escrito an -
tes por su maestro, Robert Schumann. Tam -
bién de Brahms cesó la pluma una vez que
expirara su maestro.

La relación entre Clara y Johannes es a
su vez una de las historias más hermosas
de amistad verdadera en centurias.

Han transcurrido dos siglos. Hoy el
mun do parece que no ha cambiado. Por-
que las partituras que Robert Schumann
escribió fueron preservadas, estrenadas, di -
fundidas por Clara Wieck y por Johannes
Brahms.

Hoy el mundo agradece a estos aman-
tes románticos su tanto, tantísimo amor.

Es el día en que suena la música de
Robert Schumann como un descubrimien -
to fabuloso.

Un éxtasis de vida.
Gracias, maestro. Y especialmente gra-

cias a usted, amada Clara Wieck.

Clara Wieck
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