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CUANDO EL LENGUAJE NO ES TRANSPARENTE

Rosa Beltrán 

Conocer a Laura López Morales ha sido una de las experiencias más 

enriquecedoras de mi vida profesional, sin ninguna duda. Desde los pri

meros encuentros supe que se trataba de una persona seria en el sen

tido más positivo de la palabra, una investigadora excepcional y una 

destacada crítica literaria en un tema que me era desconocido: la fran

cofonía. Yo había estudiado las tradiciones inglesa, hispánica y france

sa, entendida esta última como el corpus de obras canónicas de un uni

verso diseñado por un ideario colonizador para lectores colonizados de 

los cuales, me di cuenta entonces, formaba yo parte. Había leído a los 

grandes, entre los que Flaubert sigue siendo la mano maestra que con

duce y conducirá por muchos años el ideal de la novela moderna llama

da “realista” (más realista ahora en que la crónica vuelve a ocupar un 

sitio privilegiado como género), y Proust, el mago que guía nuestra voz 

interna, la voz de nuestros pensamientos y nuestros sueños. 

Pero conocía yo nada o casi nada del vasto universo que compone 

esa otra tradición de obras escritas por quienes habitan los territo

rios que un día pertenecieron a Francia, país con el que comparten la 

lengua y del que se distinguen por un uso bien distinto de la misma. 

Laura me enseñó, sin que habláramos directamente de ello, que al 

igual que sucede con la lengua inglesa, existe un universo riquísimo 

y variado de mundos excepcionales no conocidos en francés. Un fran

cés que es distinto y es el mismo. Es la idea del epígrafe de Rilke, ex

presada muchos años atrás: 

El agua es una extranjera y el agua es tuya,

de aquí pero sin ser de aquí. 

En “Ballena, instrucciones de uso”, Jean Portante dice: 

Cuando escribo es como si sumergiera una aspirina en un vaso de agua. 

Es lo que al menos desearía: diluir la lengua utilizada de esta forma, para 

que, disuelta, se muestre al descubierto como se dice de un cable eléc

trico que, cuando lo tocan, da muerte. 
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Dar muerte, de eso trataría la historia.  

Mi historia.

Una historia que la escritura tiende a borrar. 

Pero que, al desaparecer, se agita como un pez fuera del agua.

Como dicen los autores antologados, y entre más lo pienso más me 

convenzo, todos al usar la lengua —cualquier lengua— lo que hacemos 

en realidad es acudir a su hermana gemela, la traducción. Narrarnos y 

narrar cualquier historia, por más auténticamente nuestra que nos pa

rezca, es traducirnos; es viajar y sufrir una serie de transformaciones “a 

lo largo de una travesía llena de trampas”, como la ballena de Jean Por

tante que para nombrarse tiene que convertirse en otro ser sin dejar de 

ser ballena. Así que se puede adivinar que el problema central en el que 

inciden los 51 textos del francés traducidos al español es que el lenguaje 

no es transparente. El problema es que si antes, digamos en la época de 

Flaubert y de Proust, se quería encontrar le mot juste, la “palabra justa” 

para describir una emoción o una experiencia, hoy sabemos que esa pa

labra justa ni existe ni puede expresar una emoción que no pase antes 

por la reflexión sobre la lengua. Y la lengua es siempre la lengua del otro. 

Por eso, y porque los autores de Ausencias y espejismos son francó

fonos y no franceses, casi todos tienen necesariamente algunos te

mas en común. Por ejemplo, el tema de la inestabilidad —económica, 

lingüística o identitaria— y de la pérdida. 

De distintos modos y con distintos tonos, estos autores descreen de 

ideas como la armonía, el orden, lo inmutable, la unidad, y más bien 

hablan de sí mismos y de su entorno como de seres fragmentados, 

desgarrados, marginales. Pero, ojo: no es que estos autores hayan per

dido un centro armónico o un mundo cuerdo y estable, sino que éste 

nunca existió y la tarea de estos poetas y narradores es “denunciar” o 

“mostrar” que la realidad está hecha de dos o más vertientes que a 

veces coexisten y otras veces se separan y se odian. 

Otro tema recurrente es la defensa de la literatura de las minorías, 

como el texto “Las literaturas de la exigüidad” de François Paré en el 

que se pregunta qué es una “literatura pequeña” y si se necesita ser 

kurdo, catalán, palestino o quebequense para pertenecer a ella o si hay 

algo más. Algo como una actitud de rebeldía que hace a sus autores 

pertenecer a la biblioteca de aquellos a quienes el saber excluye y a 

aquellos que desconfían del saber. 

Entre sus muchos valores esta antología tiene el de reunir escrito

res y escritoras de mundos distantes y casi nunca frecuentados: Haití, 
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Jamaica, Gabón, Togo, la isla Mauricio, Puerto Príncipe, Antananarivo 

o Martinica, por ejemplo.

Hay algunos que ni siquiera son de una sola región o de un país. 

Boris Schreiber es un novelista judío emigrado en Francia como tan

tos otros, pero que antes de llegar vivió en varios lugares: Berlín, Bélgica 

y Letonia. O Marie Seurat, quien nació en Alepo, Siria, se exilió en Lí

bano y luego del secuestro y muerte de su esposo por una organiza

ción terrorista, se estableció primero en Francia y después volvió a Da

masco, Siria, a revivir la experiencia y escribirla. 

De muchas maneras se podría decir que ésta es una antología para 

“desorientados”, en el sentido en que lo dijo Amin Maalouf, o para “nor

teados”, en el sentido en que lo dice Nancy Huston: para quienes viven 

o quieren saber qué es vivir en el magma entre dos lenguas, para 

quien aunque esté en su casa, comúnmente “está en el extranjero”. Es 

decir, es una antología para todos los que quieran saber sobre lo que 

probablemente es la condición que define el siglo XXI: el exilio. Todos 

somos exiliados de nosotros mismos simplemente porque hemos 

sido muchos. “El exilio geográfico quiere decir que la niñez está lejos; 

que hay ruptura entre el antes y el ahora.” 

El último tema común de estos autores tiene que ver con el entrama

do de lenguas y géneros, con la forma que adopta esta otra compleja 

identidad. Una identidad que a veces se describe como el “alma créole”, 

como quiso describirla Aimé Césaire: como aquella que “imprime al 

ritmo cartesiano una cadencia que hunde sus raíces en la sensibili

dad africana”. 

La antología hecha por Laura López Morales (con la contribución 

de sus alumnos, según ella misma apunta) es un libro fundamental y 

Maurice de Vlaminck, Restaurante de la Machine en Bougival, 1905
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entrañable. Fundamental porque nos descubre fragmentos de esos 

mundos ocultos en Europa, las Américas (pasando por las Antillas), 

África, Medio Oriente y el Sudeste asiático, mundos que aun estando 

ocultos son también parte del mundo. Como la propia antóloga afirma, 

más que una agrupación por geografías, géneros o formas, Ausencias 

y espejismos es un inventario donde conviven una vastedad de voces 

que conforman la experiencia de “lo otro” escrita en francés.  Y es en

trañable porque acompaña, además de la lengua y la literatura, la vida 

de autores inconformes, guerreros, a veces encarcelados o torturados 

o que tuvieron que abandonar sus empleos para defender a sus padres 

y parientes o abandonar sus países para defender sus vidas. Seres des

plazados, singulares, diferentes; seres en búsqueda de su identidad. 

Autores que, en última instancia, nos definen porque ¿acaso no es cier

to que como afirma Maalouf: “identidad es lo que hace que no seamos 

idénticos a ninguna otra persona”. 

Además de haber conocido a Laura, celebro en particular que el 

Fondo de Cultura Económica haya publicado este libro que desde ya 

invito a ustedes a adquirir e ir leyendo de a poco, paladeándolo, como 

recomiendan en Francia hacer con los buenos vinos. 

SOLENOIDE  
MIRCEA CĂRTĂRESCU 

LA FE DE LAS CHINCHES

Guillermo Núñez Jáuregui

La prosa gélida y desapegada del informe nos aclara que Mircea Căr

tărescu (Bucarest, 1956) “es considerado por la crítica literaria el más 

importante poeta rumano de la generación de 1980”, según puede 

constatar quien se atreva a asomarse a internet, donde la obra litera

ria de tantos autores se mide con la vara de la carrera profesional. 

También en línea puede consultarse una larga lista de premios con 

los que se ha reconocido la obra de Cărtărescu; y para no ir tan lejos 

(o tan cerca), en la solapa de la edición que Impedimenta ha puesto a 

circular de su novela Solenoide (original de 2015), se puede leer que es 

“autor de varias obras de enorme prestigio”. Por supuesto, entrecomi

llar ayuda a dudar de algo, ¿y no conviene aquí precisar qué es lo que 

se ha puesto bajo sospecha? Sí, que lo entrecomillado es la manera 

Impedimenta, Madrid, 
2017




