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Gutiérrez, ha llorado usted' exactamente sesenta y dos veces
durante las últimas diez clases? -silencio-o Conteste.

Ella lo hace moqueando:
-Es que no puedo remediarlo.
-¿Es que no tiene dominio sobre sus músculos lacrimales?
-No sé.
-¿Cómo que no sabe?
-1-.10 10 se, maestro.
-Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas las maña-

nas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; llore usted,
pare de llorar; llore usted, es muy sencillo.

-Está bien maestro.
-Lo importante es que no venga usted a mi clase con la

falta de dominio sobre su fisiología que la caracteriza. -pausa.
El profesor Rocafuerte medita-o También es posible, seño
rita Gutiérrez, que todo provenga de un desorden nervioso.
¿Es usted histérica?

-No sé, maestro.
-¿Pero cómo que no lo sabe? No es posible que alguien

viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra. " '

-¿Por que?, si me siento perfectamente.
-¿Se siente perfectamentet Pues es la peor anomalía que

puede haber. Está usted loca. O bien, vive usted en la más
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¿cómo sentirse
perfectamente dentro de tanta miseria? ¿No ve usted las in
Justicias enormes que se cometen todos los días? ¿No se da
cuenta de la imbecilidad de que están plagados los periódi
cos? Además, miente usted -Sarita lo mIra sobrecogida-o
¿Cómo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en
mi clase, que no son más que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? -la mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha-o ¿O es que sólo en mi
clase llora? -pausa. Con voz de trueno-o ¡Conteste! -ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo-o
¿Y por qué, se puede saber? ¡Con un demonio! ¿Por qué
viene usted a atormentarme? ¿Por qué llora en mi clase?

Sarita contesta por fin:
-Porque me da usted mucha lástima.
SilenclO. Rocafuerte la mira perplejo.
-¿Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com

padece de mí? -Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro
cafuerte respira hondamente, tratando de dominarse-o Mire,
Sara, hágame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca·
fuerte, inquieto, pasea la mirada por el salón, se frota las
manos, y prosigue:

-Gracias. Hablábamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oír y placer. ¿Por qué le doy lástima,
Sarita?
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-Porque es usted tan tierno ...
Con voz de trueno, Rocafuerte dice:
-¿Tierno yo?
-:Sí, y porque sufre mucho.
El protesor queda asombrado.
-¿Sufrir? ¡Qué poco conocimiento de la vida! Me da usted

risa: jo, jo, jo. ¡Lo que es la adolescencia! Qué tontería. -Eso
demuestra que no tiene usted la más remota idea de lo que
es el sufrimIento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continúo: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir ... ¿Y por qué, se puede saber, cree
llsted que yo sufro?

-Porque todos sus alumnos se han ido de clase.
-Pero, imbécil, ¿no se ha dado cuenta de que no se han

ido ellos, sino que yo he ido expulsándolos uno por uno,
porque no pu~do transigir con la ignorancia, y con la pereza,
y con la abuha, y con cuarenta oligofrénicos mirándome duo
~ante una hora~ Y de cualquier manera, aunque se hubieran
Ido motu propno, ¿cree usted que me hacen falta? ¿Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo? .

- y también me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas. ,. ;

-Pero muchacha estúpida, ¿no se da cuenta de qüe~~
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardón
para un poeta? Preocupación me daría el tener cabida _en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenecer; me llenaría de terror si me eligie
ran Miembro de Número de la Academia de la Lengua, y
si me dieran el premio Nobel comprendería que había He
gado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir ...

- Y también me da usted lástima porque. .._
-No me interrumpa, caramba -lJe un puñetazo en la

mesa. Hay un silenclO. Se aclara la garganta-o Prosigo ...
¿Por qué más le doy lástima?

-Porque le falta amor.
Rocatuerte se desfigura de ira.
-¿Y usted qué sabe lo que es el amor? ¿Usted, virgen -in

violada; santucha, adolescente, hija de María? ¿Cómo se atre
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¿Cómo se atreve, ñoña, a decirle seme
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? ¡Lárguese de
mi clase inmediatamente! -Sarita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano-o No quiero volver a verla
en todos los días de mi vida. Me da usted náusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las
m~nos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he
rOlca.

M A RÍA

Por Max¡ AUB
Dibujos de VLADY

(Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo -a ser
posible llenando el último término- en el que se reflejan
los espectadores) en contra de todas las leyes de dirección de
escena; a su larga) barra de ejercicios. La actriz) en malla
de trabajo) habla por teléfono) un aparato portátil) pegada
al lateral izquierdo.)

NO. No VENGAS. Sería inútil: ya me habré marchado.
_ Estoy vesti~a. Llam~ .un taxi. Dejaré la casa cer~a-

da ... NadIe te abnra ... Prueba ... No ... No tIe
ne remedio.

(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina des
alentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura)

-S'í: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer por
que quiero hacer lo que no debo ...

-¿Qué debieras hacer, María? ¿Tú lo sabes? Sí, lo sabes,
y callas.

(Se aparta) gira) vuelve a su imagen)

-Es curioso: nos vemos todos los días, hace años, no una
sino cien veces, seguido, iY nos conocemos tan poco! De vista,
desde luego. Nos saludamos de paso, al paso ... Vecinas.
Juntas pero no revueltas. ¡Hola, María! ¿Cómo te fue hoy?
¿De la patada, verdad? Perdona, so)' muy ordinaria. ¿Mal,
verdad? Para variar... O bien. ¿Qué más da? Al fin y al
cabo. .. Claro que miento, pero tú me entiendes ... Eso sí,
ves, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos
bastante bien; a pesar de todo ... ¡Qué divertido es el mun
do! ¿Quién lo diría? ¿Quién diría qué? El mundo es un re
voltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los
colegios, en las universidades enseñan a resolver los problemas
y, si no das con la solución exacta te castigan, hemos venido
a creer que todos los problemas tienen solución. Y justa, para
dcabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas
sin solución, señorita María ...

(Se mira con cuidado. Ríe)

-¡Señorita María!... ¡Hazme el favor! ¿Qué favor? ¿Con
quién estás hablando tú? ¿Tienes alguna idea de quién soy
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yo? Porque no hay duda:de que tú, -la que yeó- existe. E~
tás ahí, en frente, clara, cori tus lmeas precIsas -encerr~~'l
en tus líneas precisas ... -, pero yo, la que te habla, ¿qUien
soy? No me lo vas a decir: no lo sabes; sabes que no lo sabes.
y si por un atisbo lo supieras -es?s ramalazos que d~ pronto
te dejan estremecida, en carne Vlva- no te atrevendS a de
círmelo. Porque eres cobarde. Cobarde, cobarde ...

(Lo ha dicho muy bajo)

-No. No eres cobarde, no soy cobarde. La prueba: vaya
hacer precisamente lo que no quiero hacer.

(Cambia radicalmente de tono)

-Señorita María: ¡atención!, ¡atención!, ¡primera pos~ción!
Lo primero: aprender a saludar al público con reverenCIa.

(Lo hace)

-Se debe usted al público ... Me debo .. : ¿Qué debo? ¿Qué
me debo? ¿Qué le debo a mí misma? .Deudora de mí ... A tus
pies, rendida; rendidamente a tus pIes.

(Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo toca. Se asusta
a sí misma)

-¡Uuuuuhl ¿Te doy miedo? Entonces: de espaldas.

(Se vuelve, de cara al público)

-María Malina, prima ballerina estrella, par~ serv~r ... ¿a
quién? Las estrellas se reorganiz~n para. anu~Clar mI act~a

ción en el Covent Garden. Mana Mohna, sm par; Mana,
sin par ... sin par, impar ... im-par. María sin par. ¡No me
llegas ni a ... !

(Se le quiebra la voz en un lamento hondo que se convierte
en un alarido ululrl1lte. Queda rota. Suena un tzmbre. No se
mueve. Vuelve a sonar el timbre. Se incorpora lentamente)

-¡Llama! Viniste volando ...

(Suena el timbre)

-¡Insiste! ¡Insiste! ¡Insiste!

(Pausa.. Suena otra vez el timbre, largamente. Ahora habla
con voz suplicante)

-Sí mi amor. Llama repite. Te oigo, te sé ahí. ¿Qué esperas?
¿Que te abra? Ya me abrí ... ¿y qué?

(Vuelve a llamar el timbre, seco, corto)

-Me fui. Ahora te vas a ir tú. Cree que ya no te quiero.

(Desalentada)

-Cree lo que te dé la gana. Pero ¡vete! ¡vete! ¡vete!

(Vuelve al espejo)

-No sabe que sólo duermo contigo.

(Se hace una reverencia)

-¿Por qué no te entregas nunca del todo? ¿Por qué no te
entregas nunca como te entregas al trabajo: al baile, a la
música; como te entre~arás a la múerte, cuando sea? ¿Qué
pag~ que sólo el t~abaJo me .hace olvidar de mí misma? ¿La
glona? ¿De veras solo la glona es capaz de hacer que no me
pueda acordar de mí, o de ti?

(Se pega al espejo. Se separa)

. -¿Usted no me comprende, verdad? Se lo vaya explicar en
pocas palabras para que no haya equívocos al día cle mañana.
Me ll~~o María Ortiz -digo: Molina-. Ahí empieza la bi
furcaclOn. Soy una persona en cruz, en-cru-ci-ja-da, con cami
nos para todos los lacios.

(Está con los brazos y piernas en aspa)

-:-U?a persona de mucho andal. Lo que es natural en una
barlarma. Una persona muy andada, pisada por muchos tran-
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seúntes. Por aquí, por ahí se va a ... ¿A dónde, María? ¿Y
por allá? He aquí el problema: no se sabe nunca a dónde se
va. Se supone. Hay que fiarse. Hay que fiarse_de lo que digan
a una. Y tú nunca te fías. Ni de tí, ni de mí ... Si estuviese
segura de que por aquí ... Sólo sé lo que no quiero. ¡Y no
quiero quererte como te iba a querer!

(Mucho más bajo)

-Tal vez no te podría llegar a querer como creo que te
iba a querer, como creo que te debiera querer y por eso te
me niego ... ¡Oh, amor! Te destruyo por miedo de no que
rerte tanto como creo que te pudiera querer: Olvidarme t"H

ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti.

(Se vuelve rápidamente hacia su figura)

-Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme.

(De pronto en tono festivo)

-Se deja caer en el fondo del vaso y surge un precioso color
azul. Ese horrendo color azul del traje de Amalia, que te
gustó tanto.

(Va hacia las cajas. Pone un disco. Música mecánica de ejer
cicios o escalas)

-Hemos sido muy felices: razón para no serlo más. Basta,
¡Basta! Que talle otro. Otro talle para tí, ot~o talle para mí.
¡Y yal

(Para el disco. Hace Gimnasia rítmica ante el espejo)

-¡Un, dos! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos!

(Se pavonea, mirándose, admirándose)

-¿o es. que la juventud no es razón? Porque soy joven, mu
cho más Joven que tú -la que estás ahí-; mu.:ho más joven
que él.

(Se acerca al espejo)
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-¿Te doy miedo? ¿A quién amedrento? ¿A ti? ¿A mí? ¿Quién
te deja? ¿Quién le deja? Me negué a seguirle. Le dije: -No.
Lo oíste. Vino. Llamó. Se fue. Lo viste. ¿Sabes por qué lo
hice? ¿Sabes por quién lo hice? Claro que lo sabes, María
mía. Por ti. Y ahora te acostarás con el maestro Julián Dicen
ta, para llegar antes a primera bailarina titular. ¿Estoy en
lo cierto? Claro que te acostarás tú y no yo. Pero ¿quién lo
sabrá? No me entrego a nadie. Óyelo bien: a nadie.

(Cambia radicalmente de to~o)

-No creas que vaya hacer una tra?:edia, a soltarme el pelo
o a llorar. No. Sencillamente: te cuido y no me interesa 5er
como mi madre. Si no que soy tu madre ... , o, por lo menos,
tu tía ... o tu abuela. De todos modos: mucho más vieja que
tú. -

(Va al tocadiscos. Música. Baila algunos pasos -según su
saber- luego se q~leda m¡irándose, fija)

-No me dirás que alguien influyó en nuestra decisión. Hice
lo que no quise porque lo quise. Hago lo que quiero por
que me sale de adentro. Estoy sola. Sola decidí. Esto quiero,
y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego lo qIJe tengo y
no tengo que rendir cuentas a nadie. Y menos a tí. Y si ahora
no puedo más y lloro es porque me da la gana. Y si quiero
bailar, bailo ... Llegaremos al fin del mundo aunque no estés
de acuerdo. Y si no basta don Julián, será don Leandro ...
Y, además será divertido ...

¿Qué te iba a dar su mundo? ¿Niños? ¿Padres? ¿Abuelos?
¿Piedras? ¿Dinero? Los haya montones. Vas por la calle y
los encuentras a montones; recojes niños, padres, abuelos,
piedras, dinero a ·paletadas. ¿María Malina? ¡sólo una! Y en
letras mayores que nadie ...

(Se mira mucho tiempo)

-Ya sé. ¿Qué sabes, María? Nada, nada, nada. Absoluta
mente nada, como no sea ese empuje que te lleva a hacer lo
que no quieres... Sólo un gran letrero en la puerta del
Covent Carden que dice: esta noche baila sola la hija de la
gran ...

(Baila. Luego mira con curiosidad a su a latere)

-¿Qué te detiene? ¿Qué te retiene? ¿Qué te impide entre
garte del todo? No me mires así ni pienses tonterías. De la
otra manera te has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre
no se sacia comiendo: a las equis horas ya puntea otra vez.
O sí sirve, si quieres ... Pero no sirve. Esto es precisamente
-pre-ci-sa-men-te- lo que me ha movido a decirle, hace un
momento, que había'mos terminado, que ya no teníamos nada
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que decirnos, que era inútil que inSistiera, que me iba para
no volverle a ver. Tú, que lo sabes todo, a ver, expIícamelo ...

(Suena el teléfono)

-No estoy.

(Cada vez que suena, monocorde, el timbre, contesta in
crescendo)

-No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy.
para nadie.

(Deja de tocar el teléfono)

-Sería demasiado fácil.

(A su imagen)

-¿Y por qué sería demasiado fácil? Lo que pasa es que el
mundo es idiota. Sí. Y yo. Pero esto también es demasiado
fácil. Hay que aprender: "La letra con sangre entra" "Duro
y a la cabeza". "Dos y dos son cuatro". "Cuatro y cuatro son
ocho." Me lo enseñó mi abuela. Mejor todavía se lo enseñó
mi abuela a mi mamá ...

(Suena de nuevo el teléfono. Habla desesperada, plantada
frente al público)

-8 y 8 son 16. 16 Y 16 son 32. 32 Y 32 son 64. 64 Y 64 son ...
¿Cuántos son?

(El teléfono ha seguido sonando. Cuando deja de tocar se
vuelve lentamente hacia el espejo)

-y no es que crea que el mundo acaba donde acabo. Co
nozco el valor de una manzana.

(Toma una, en el suelo. Se la enseña a su imagen)

-o el de un ni.ño. Sé lo que vale una mano amiga. Sí, vieja:
sabiendo eso ... Ves: ahí me atraganto, ahí te atragantas.

(Ríel

-Ahí nos atragantamos. Sabiendo eso ... qué ... ¿que qué?
Porque el día que consigas lo que quieras ¿qué querrás? ..
Lo más probable es que, entonces como ahora, le quieras a él.
Y que haya muerto.

(Se apagan las luces. Telón)
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