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M U N D O S

PARÁBOLA SOBRE EL 
REGISTRO DE MARCAS

Jesús Pérez Caballero

La bolsa de plástico está llena de cocodrilos, como me 

prometió. Los símbolos del “caimancito mordiendo la 

tetilla” —como escribió Pedro Lemebel en Loco afán— 

desgajados de las famosas playeras se desparraman por 

la mesa del salón como piedras de río seco. “Copia, ori

ginal; original, copia”, me digo. Pero todas resultan co

pias, de las que hace montoncitos el dueño del botín.

En el siglo pasado no era extraño registrar como pro

pias marcas internacionales de ropa. “Mi papá aprove

chaba lagunas legales”, cuenta J.A. Al percatarse el em

presario extranjero del tiempo transcurrido en México 

con los bolsillos agujerados, los beneficios de un imita

dor como el padre de J.A. bastaban para un órdago, pru

dente para la época: “Le conviene. Conozco el negocio 

y los problemas locales mejor que ustedes”.

Si, finalmente, caía la demanda judicial, al juego y la 

astucia de atrapar y retener derechos de propiedad se 

agregaba el comodín de un litigio que, en el cronopai

saje mexicano, podía engendrar procesos nuevos, ines

perados, domesticados apenas, o remover los antiguos 

y pétreos. Este panorama evoca, para dueño y falsifica

dor, el cuento de Niu Chiao:

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y apoya

dos contra un árbol. Uno de ellos tenía una hoja de papel 

Fotografía de Patrycja Chociej, 2021. Unsplash  
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en la mano y se reían como compartiendo una 

broma.1 

Después, los zorros persiguen incansable

mente, con todo tipo de artimañas y transfor

maciones, el documento que Wang les roba tras 

disparar a uno de ellos en el ojo— el zorro tuer

to me recuerda el “sueño unihemisférico” de 

animales que duermen con un ojo abierto—.

Y así, el dueño de una famosa marca surfe

ra demandó al padre de J.A. y el proceso duró 

veinte años. Mientras tanto, una hoja de pa

pel ordenó el decomiso cautelar de su bodega 

en la capital. Papá zorro se vio obligado a sacar 

decenas de costales de copias, y el demandan

te pasó a resguardarlas. Cuando papá zorro 

ganó el proceso, recogió con su hijo las piezas 

de ropa, precintadas en cajas de cartón. Ya vin-

tage, las vendieron como saldos. Volver a em

pezar: al terminar el cuento, sabemos que el 

asedio y la venganza privada no cesarán, y to

cará a Wang perseguir a los zorros, que bo

rrarán con sus colas el rastro de sus huellas.

El padre de J.A. supo de la venta por un chi

lango de origen judío, que vendía en el D.F. de 

los setenta unas “chemisees” —chemise es ca-

misa en francés, a la que añadía una subjun

tiva -e—. Entre las playeras estaban las regis

tradas con la marca del cocodrilo. El señor 

tenía un edificio en la calle Revillagigedo y ren

taba al papá de J.A. un depa para que monta

se su maquila y produjera telas. Pero el papá se 

dio cuenta: lo que hacía su arrendador era in

dustria y no milagro, y entre finales de los se

1 Niu Chiao, “Historia de zorros”, en Jorge Luis Borges,  
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (eds.), Antología  
de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, Buenos  
Aires, 1980, p. 301.

tenta y mediados de los ochenta comenzó él 

también a registrar marcas.

“A los nombres reales les añadía algo. Nin

guna institución te aprobaba la comercializa

ción de la marca si pedías exactamente la que 

todos conocían”. Aunque sí podían registrár

tela como “marca mixta” con una frase inven

tada que acompañase al nombre, a lo que agre

gabas, para diferenciarla aún más, un dibujo 

u otra cosa.

En los noventa, las marcas replicadas —in

cluso la del canal musical de televisión más 

conocido que se nos ocurra— brotaban y se 

estampaban en almohadas, chamarras, más

caras, piyamas. El método era fulgurante por 

el automatismo del talento y las continuas vi

sitas prospectivas de papá zorro a las mejo

res exposiciones de ropa y tendencias en Las 

Vegas o Los Ángeles. Tuvo veinte trabajado

res (cuatro por mesa de corte), almacenistas 

y a la mamá de J.A. como encargada de ven

tas, administración y pagos. “Tu papá se de

dica a la ropa”, “quiero hacer merch”: los ami

gos se le acercaban para imitarle, la copia se 

generalizaba.

Al contarme todo esto, J.A. insiste: no ha

bía crimen. Acaso sea desproporcionada la pa

labra para esa familia tan típica de comercian

tes y registradores de ropa. Aunque, por mi 

formación jurídica, diría que en la gradación 

—a veces difusa— entre crimen, delito y fal

ta, hubo algo entre lo ilegal y lo informal pre

vio al Instituto Mexicano de la Propiedad In

dustrial (1993) y al Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte (1994); algo que suscita 

preguntas que ningún juez debería resolver 

solo. Según explica J.A., la copia suponía sa

ber de la marca y estudiarla; conocer las leyes, 

sus trucos reglamentarios y su efectividad; y 

producir, comercializar —los ciclos de “tem

El dueño de una famosa marca 
surfera demandó al padre de J.A.  
y el proceso duró veinte años.
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porada” se regían solamente por la viabilidad 

de réplica— o distribuir la ropa copiada (¿y si, 

aun siendo copias, eran de mejor calidad y más 

baratas? ¿Y si la “marca mixta” no engañaba 

ni a un ciego, o el logo era tan kitsch que la co

pia se convertía en otro original?). Además, 

se daba al autor copiado una propaganda per

petua (al copiador se le considera como un 

intermediario de la marca). Para él, esas cir

cunstancias justificaban que su papá tuviera, 

al menos, la última oportunidad de “batirse” 

—como en un duelo, puesto que las partes, 

segundos antes del disparo, quedaban arbi

trariamente igualadas— en un proceso judi

cial cuyo resultado nunca es matemático, aun

que en México, a veces, roce lo cuántico.

Podemos añadir otros argumentos: la puer

ta mercantil que el papá aprovechó, ¿no estaba 

ya abierta? (si una puerta permanece siempre 

abierta, ¿continúa siendo puerta?). La asime

tría, por un lado, entre los dueños de marcas 

estadounidenses, canadienses o europeas y, 

por otro, de México, es una coartada para adu

cir, también, criterios políticos. Es más, las con

secuencias económicas de los registros del 

papá se percibían lejanas —como quien halla 

una cosa que, si bien no está perdida, segura

mente es más costosa quedársela que devol

verla al dueño y, sin esconderla, nunca aclarar 

de quién es, sin tramitar esos registros corte

ses que aletargaban a las leyes—.

Ya sesentón, su papá abandonó el negocio, 

aunque en ocasiones aconseja a jóvenes apren

dices sobre cómo lograr que la copia se trague 

el espejo original. Imagino que, hoy por hoy, 

otros han hecho las copias sistemáticas, ma

sivas y automatizadas. 

Aplanamos los montones de cocodrilos y 

los arrastramos, como gomitas, a la bolsa. Me 

quedo en prenda el caimancito verde, uno gris 

Arthur Dove, Hand Sewing Machine, 1927. The MET Museum 
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y otro azul. En el salón de este depa que J.A. 

renta en la colonia tapatía Ladrón de Gueva

ra cuelga un cuadro suyo. Es un boleto de bo

xeo, hiperrealista, gigantesco, con la tipogra

fía de la “Comisión Atlética de Nevada” (Nevada 

State Athletic Commission. Official Scorecard) 

y otros datos transcritos con exactitud auste

ra, pero febril, sobre un combate (“Diego Co

rrales vs. José Luis Castillo”). Parece que J.A. 

hubiera extraído, como dentista, la imagen de 

dentro del espejo y, al sacarla, esta, para auto

protegerse, hubiera crecido grotescamente. 

Los caimancitos han regresado a su recáma

ra, donde dormirán el sueño de la copia. Mien

tras, J.A. me recuerda otro cuadro que com

puso cuando nos conocimos hace años; él vivía 

por el barrio de las Nueve Esquinas y quedá

bamos para ver fútbol español o mexicano. La 

pintura es de un partido —el fallo de un penal 

por el Atlas, nuestro equipo, contra el Toluca, 

en junio de 1999—, recreado —¡quién sabe!— 

para que el pasado vea doble, el balón se equi

voque y el portero Cristante se arroje al lado 

contrario... Eso sí, tras la plática los Zorros han 

vuelto a ganar la liga, dos veces. 

Por estas historias suyas y de su papá habrá 

de pensarse alguna continuidad entre ellos. 

No un espejo freudiano, rugoso, de “hijo imi

ta, a su manera, al padre trabajador que le pagó 

su educación de artista”, aunque no dudo del 

agradecimiento filial, ni del orgullo paterno. 

Pero es evidente: al igual que su papá atrapa

ba y copiaba marcas de ropa, J.A. acota e imi

ta imágenes u objetos deportivos. Le pregun

to por esa continuidad. Si la acepta, ¿cómo es? 

Responde con una parábola —así la veo— 

de videojuegos de fútbol:

“La FIFA monopoliza el fútbol mundial con 

las federaciones nacionales, que otorgan las li

cencias para poder usar en los videojuegos los 

nombres oficiales de clubes, estadios, jugado

res. En los noventa, dio las licencias a una em

presa gringa. Al no tener los derechos, otra 

empresa japonesa te permitía que, en la ver

sión del juego comercializada en cada país, pu

dieses jugar con tu equipo con cambios que 

evadían los derechos de propiedad”.

Entonces, el Real Madrid fue el “Chamartín” 

por el barrio donde está su estadio; el F.C. Bar

celona, su archirrival, pasó a llamarse “Cata

lunya” por la región del equipo; o los ingleses 

del Liverpool fueron el “Merseyside Red”, por 

el condado del club y en alusión a la playera 

roja. Así cambiaban los estandartes nostálgi

cos y de conveniencia que son los equipos de 

fútbol. Mientras, los absurdos nombres de los 

jugadores (Romualdo, Rivoldo, Redonda) eran 

sinécdoques, unas numulares, otras con el ojo 

tuerto, como avisos del dueño original, aun

que todos sepamos quién es quién en esa va

riante de las invenciones del rostro —al fin y 

al cabo, los pintores, a partir de conocidos o 

consejas inventaron caras de personajes his

tóricos, de Cristo a Hidalgo; y la inteligencia 

artificial crea ahora rostros nuevos con la edad 

deseada y la mirada en quien los mira—.

Supongo que J.A. asedia el realismo dibu

jándolo. Su conclusión es severa: “Te obligan 

a pagar o a deformar la realidad”.

Tal vez quepa pensar, además —y antes que 

en derechos subjetivos o corporativos—, en un 

hábitat ni solipsista ni aislado, donde padre e 

hijo son peladores y curtidores. Del animal, fe

tiche original, curten la piel, la copia, para fu

turos adornos. 

Henrique Alvim Corrêa, Marcianos en  
movimiento, en La guerra de los mundos, 1906 




