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Los lazos o puentes entre la prosa de Ge -
rardo Deniz (1934-2014) y sus poemas son
de diferentes tipos, todos interesantísimos.
Una de esas vinculaciones es el tema mis -
mo de la poesía, la deniciana y la de otros.
La poesía deniciana fue compilada en Er -
dera (2005) y la prosa acaba de aparecer
con el título de De marras (2016). Con
este libro ejemplarmente impreso, como
aquel, por el Fondo de Cultura Económi -
ca —casa editorial donde trabajó Deniz
varios años, como corrector de pruebas y
traductor de varias lenguas—, tenemos el
binomio libresco más llamativo, suscitador,
y más repleto de ideas, visiones y fá bulas de
los últimos años en nuestro país. Para quie -
nes hemos sido lectores y aun se guidores fie -
les de Deniz, es la mejor noticia tener ahora
estos dos tomos. De marras junta los libros
prosísticos ya conocidos de Deniz —en -
sayos, memorias, narracio nes—, y da a co -
nocer materiales dispersos (y diversos) y al -
gunos textos inéditos, magníficos.
Me interesa en especial, ante la apari-

ción de este volumen, examinar, así sea a
vuelo de pájaro, cómo la prosa deniciana
trata la poesía. Por eso empecé estos ren-
glones hablando de los contactos entre su
prosa y sus poemas. Deberíamos, sin em -
bargo, ampliar este sistema de enlaces (pro -
sa-poesía); no tomar solo en cuenta los
poemas, sino múltiples asuntos y estriba-
ciones: crítica y análisis de poemas ajenos,
retratos (etopeyas o bien medallones satí-
ricos) de poetas admirados o detestados,
explicaciones (“visitas guiadas”) de los ver -
sos propios, curiosidades de toda índole
y otras yerbas difíciles de enumerar y clasi -
ficar, de bautizar y meter en algún cuadri -
to convencional. Está además su discurso
en la ceremonia de entrega del Premio Xa -
vier Villaurrutia, en 1991, muestra de su

independencia de espíritu, fresca soltura
opuesta a la solemnidad, sentido del hu -
mor corrosivo y, en fin, burla de los falsos
valores de nuestra diminuta cultura lite-
raria: un auténtico despliegue de “malos
modales”. En el caso de Deniz, sin em -
bargo, esos modales son el raro talismán
de una plena sabiduría y salud nietzschea -
nas; lo digo a sabiendas de cuánto le dis-
gustaría a él traer a cuento, aquí, a ese tío
bigotón y alemán perdido en raras filolo-
gías y filosofías indigeribles.
En cientos de páginas de este libro ex -

traño, vertiginoso, simpatiquísimo, a ve -
ces triste hasta la desolación, hay rastros
numerosos de las lecturas poéticas de De -
niz. No en todas esas páginas hay esas hue -
llas, desde luego, pues Deniz discurre sobre
mil y un temas, y lo hace con singular fer-
vor cuando se trata de sus devociones de
químico, de conocedor de varias lenguas,
de estudioso de la etnología y de la mito-
logía comparada. Tenemos con De marras
un tesoro inmenso, páginas de la mejor
literatura de cualquier país, en cualquier

idioma; lo digo con toda convicción. Así
de excepcional es Deniz; así de original.
Otra cosa muy diferente es el triste pano-
rama de nuestra literatura y sobre todo de
nuestro “medio literario”, orgánicamente
incapaz de valorar a este hombre único.
En De marras, entonces, hay registro

exacto de opiniones sobre literatura, de
sus análisis demoledores de tantos mitos
de la “inepta cultura” literaria —así lo di -
ría él mismo, creo, pues era un velardiano
empedernido—, de formidables zambu-
llidas, dignas del buho de mar, en los ver-
sos de Eliot, de Góngora, de Alighieri, de
Chumacero, de López Velarde, de Alfonso
Reyes. En la sección dedicada a presentar
sus colaboraciones en la revista Vuelta, la -
mento no ver su ensayo sobre las fuentes
de la poesía de Perse; un ejemplo deslum-
brante, para mí, de cómo se hace crítica o
cómo debería hacerse: Deniz debió de dar -
se cuenta de la inactualidad de sus fuentes,
y decidió no incluirlo, prueba de su inmen -
sa honestidad intelectual, de su honradez
a secas; es una pérdida para sus lectores,
admiradores tanto de su poesía como de
los poemas de Perse. La noticia sobre la
ausencia de este ensayo en De marras, en
el prólogo de la obra, es tan completa co -
mo puede serlo; Deniz pensó, quizá, per-
feccionar ese ensayo de Quellenforschung
pero la vida no le dio tiempo de hacerlo;
bien se sabe cuánta cuerda tenía: él calcu-
laba en 4,000 años su energía escritural,
pero solamente llegó a los ochenta.
Diré un par de palabras sobre Fernan-

do Fernández: con él, por sus esfuerzos ad -
mirables, frente a su lucidez como lector
y como editor, gracias a su sensibilidad ex -
traordinaria y su inteligencia para com -
prender a Deniz y para dárnoslo digna-
mente impreso, tenemos otro ejemplo de
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cómo debería ser el trabajo intelectual en -
tre nosotros.
La poesía en la vida y las vigilias de Ge -

rardo Deniz fue, como él mismo dijo en la
memorable entrega del Premio Villaurru -
tia, su “cuarta o quinta vocación”. Lo suyo
era la ciencia dura, en especial la quí mica
y, por largos años, la mitología com pa -
rada. No puedo ni podré olvidar nun ca la
tarde, en su estudio de la avenida San An -
tonio, en la cual Deniz me mostró, en una
caja de zapatos, su correspondencia con
Georges Dumézil, a quien tradujo ma gis -
tralmente para el Fondo de Cultura Eco-
nómica. Era apenas un puñado de papeles
de la apariencia más modesta ima ginable,
atados, según recuerdo, con una liga; pero
en esas hojas manuscritas y me canografia -
das había un diálogo diamantino entre dos
individuos de una sabiduría fabulosa.
Solo pude asomarme a esos documen -

tos valiosísimos e ignoro su destino —oja -
lá no hayan desaparecido o estén extravia -
dos—; pero sospecho, conociendo a Deniz,
el papel asumido por él en esa correspon-
dencia, no por real menos desencamina-
dor: el de mero traductor. Estoy seguro,
al mismo tiempo, de otro hecho muy di -
ferente, pues Deniz me lo dejó ver: Du -
mézil sabía con quién estaba tratando, pues
se dirigía a nuestro poeta, el prosista de De
marras, con un comedimiento notorio.
Junto a esa correspondencia, resultan di -
minutas las otras correspondencias de nues -
tros esforzados literatos, pilas insaciables de
epístolas pomposas publicadas con bom -
bo y platillo por grandes instituciones y
edi toriales de prestigio mundial, para de -
cirlo con el idiolecto de los publicistas ra -
diofónicos de mis tiempos.
Esas cartas son extraordinarias —de ve -

ras extraordinarias, no como las de nues-
tras glorículas locales o hasta planetarias—
y las evoco para mostrar la dimensión in -
telectual de Gerardo Deniz, y su desinte-
rés en la fama, en las estridencias repelen-
tes de la vida literaria. Ojalá algún día las
conozcamos. Mientras tanto, divirtámo-
nos con las páginas en donde Gerardo De -
niz habla de los maxmordones, recrea el
diccionario de Tolhausen, presenta sus bre -
ves mitologías y nos comunica, sonriente
a veces, en ocasiones irritado, sus tónicas
irreverencias.

Las breves páginas sobre el buho de mar
(las 730-732 de De marras) son Deniz en
plenitud. Fueron publicadas en la anto-
logía del poema en prosa mexicano, de Luis
Ignacio Helguera, y aparecen junto a otro
texto rubendarianamente titulado “Azul”.
¿Rubendarianamente? Es un decir, y no
quiero ni imaginar las fulminaciones de -
nicianas contra el poeta nicaragüense. No
las llegó a escribir, según entiendo, pero
debe de haberlas prodigado en sus con-
versaciones con amigos de todo pelaje, y si
eran admiradores de Darío, mejor. Quién
sabe: quizá Darío hasta le gustaba, pero lo
dudo seriamente.
El texto titulado “Estrigiforme”, pues,

habla del buho de mar (Maxibubo mari-
nus), “única ave genuinamente anfibia, do -
tada de dos respiraciones que funcionan
alternativamente”, animal fantástico, en
cualquier sentido de esta palabra. El vo -
cablo “estrigiforme” tiene lo suyo, aparte
de significar, en un sentido muy general,
“ave rapaz y nocturna de cabeza grande y
redondeada, pico corto y ganchudo, ojos
dirigidos hacia adelante y garras afiladas
y fuertes” (es decir, buho o lechuza; gloso
el diccionario de la Cacademia, como le
gustaba llamarla a Deniz). Tiene lo suyo,
digo, o lo sospecho seriamente, pues con
Deniz nunca se sabe. Ante la aparente ino -
cencia de la voz “estrigiforme” podemos
estar en realidad frente a todo un mundo
de fábulas y mitos, de significaciones re -
cónditas; puede apuntar a un mundo vam -
pírico, de brujería y magia negra, fenóme -
nos en los cuales nuestro poeta y prosista
no creía, más aún: militantemente no creía,
y le indigestaba cuánto se habían difun-
dido esos irracionalismos en el mundo. Sí
cree, desde luego, en la inspiración, y de
ello muchas páginas de De marras y no po -
cas declaraciones suyas en entrevistas dan
fe. De esa inspiración quiero decir un par
de cosas, sencillísimas, a propósito de
“Estrigiforme”.
Lo había leído una sola vez, segura-

mente, en la antología de poemas mexi-
canos en prosa, junto con “Azul”; pero no
volví a él hasta ahora, en 2016, gracias a
De marras, a Fernando Fernández y al Fon -
do de Cultura Económica: la verdad, aque -
lla antología de Helguera de poemas-en-
prosa me aburrió soberanamente, y por

desgracia los textos de Deniz quedaron
contaminados o malamente envueltos por
otros. Ahora, en cambio, en la vecindad de
una maravillosa constelación de textos de -
ni cianos, la cosa cambia, y la diferencia
de lectura de los mismos textos, en espe-
cial de “Estrigiforme”, es abismal, como el
tiburón allí mencionado: este es su autén -
tico vecindario, no aquel, clasemediero y
adocenado, en donde lo situó Helguera.
Releer, o mejor dicho, leer “Estrigifor -

me” me produjo una auténtica conmo-
ción, como la de esos estremecimientos
des critos por A. E. Housman, síntomas
de estar frente a una obra maestra. Es una
página y apenas unos pocos renglones más,
pero es de una belleza absoluta, de una per -
fección y una extrañeza sorprendentes. No
puedo ni debo reseñarlo; solamente de -
cir les: léanlo. Lo mejor de todo es lo si -
guiente: alrededor de “Estrigiforme” hay
en De marras cientos de páginas compa-
rables, en otros derroteros de la prosa de -
niciana, y acerca de asuntos de una asom-
brosa diversidad.
Desde mi lectura del Borges de Adolfo

Bioy Casares o de las Memorias de ultra-
tumba, del vizconde François-René de Cha-
teaubriand, o de los libros de Pietro Citati
—leídos como una sola obra, maciza e irra -
diante—, no había tenido en estos años
una experiencia parecida a la inmersión
en las páginas de De marras. Cada uno de
esos libros significó un auténtico estreme -
cimiento, en el sentido de Housman.
Un día, pero no sé si llegue, no es nada

seguro, las generaciones futuras recono-
cerán este hecho: entre 1934 y 2014 vivió
en México uno de los dos o tres grandes
escritores de verdad geniales del último me -
dio milenio. Se llamaba en el siglo Juan
Almela Castell y en su siglo en la brisa se
llamaba Gerardo Deniz.

* Más de cuatro respingarán ante la impresión, aquí, de
la palabra “buho”, sin acento. Agradezco a los editores
de la Revista de la Universidad de México su sensibilidad
y apertura de espíritu con mi solicitud de omitir ese sig -
no en cada mención de este animal. Ponérselo sería una
traición a Deniz, su etólogo y taxonomista, y sobre todo
a esa criatura, suspicaz de la sedicente “corrección orto-
gráfica”; el texto sobre este animal concluye con estas pa -
labras diáfanas: “Se acerca con un graznido, como el de la
cuerda del arco inmenso tensado de pronto por Odiseo.
Sacudiéndose nervioso, por si le han puesto un acento, se
acerca veloz, ya llega, ya pasa”. No hay duda: sin acento.




