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Viento negro

"Nadie ha caminado así iJor el desierto ..."
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, la' s'átira '~()cial, y l,a demostración q~e
, ofrece es que el Fígaro de.Beaumarc,h~ls
está desposeído 'de su ."IOle.nta cntIca

'socíal por Da Ponte, el libretIsta de Mo­
.zart (yen esto concuerda con muchos
comentaristas)' .

Otra curiosisimaafirmación de Leins­
'dorf es la referente al bel canto y los
castrati:cree que la desaparición de es­
tos seres no' fue causada por razones hu­
manitarias, ,sino que al aumentar el
público de cc]ncier.tos cuando. asiste !a
clase media (perdIendo la anstocraCia
el mopopolío)., "ya no se anhelaba escu­
char el canto virtuoso de los maestros
desexuados, sino que se exigía una ex­
presión artística de la atracción 'sexual".
Más o menos. '

Según el director de roarras, las ope­
retas, durante el siglo pasado, quitaron

, oportunidades de comicidad a la ópera,
pues el público sofisticado pide complí­
caciones: ¡tragedia, pasión y muerte!

Después de comparar algunas óperas
(para demostrar que el Fígaro, Don Juan
y Fidelio han sido modelos para otros
compositores), aclara, con cierta timi­
dez, que cada compositor escoge' los con­
flictos amorosos más acordes con su psi­
cología. Así, Verdi presenta parejas en
rebelión contra la sociedad y que son
castigadas; y Wagner prefiere los héroes
que violan las normas sociales primor­
diales y que después encuentran su re­
dención por el sacrificio de una mujer
enamorada.

y para terminar, Leinsdorf señala y
clasifica las óperas que tienen una exis­
tencia real, agrupadas según la frecuen­
cia de representaciones que logran.

Una de las cosas que más llaman la
atención de todo el artículo, es que el
director, con un torcido criterio produc­
to de la inevitable deformación profe­
sional, considere -o cuando menos no
diga nada en contrario- a la ópera co­
mo un fenómeno absolutamente estático,
inmutable y definido de .una vez para
siempre, fuera del tiempo, de la I-listo­
ria y hasta de la Economía. Encuen tra
una serie de fórmulas, de recetas, y nieo-a
cualquier Otra posibilidad: los ingredie~1­
tes deben ser siempre los mismos yen,
una fuerte proporción, y cualquier in­
tento para salir de esos cauces conduce
al fracaso más estruendoso, así se llame
uno Verdi o Wagner. y es que no se
complica ni se mete en honduras: des­
cubre una serie de características comu­
nes a las óperas en cuestión; pero desde
luego, ésas no son las causas de que pre­
valezca el repertorio convencional (cua­
lidades que se refieren siempre al libreto
o a los personajes, y no a la música).
No analiza por qué han desaparecido
del repertorio obras maestras de otras
épocas -pongamos por caso Dido )'
Eneas, de Purcell-, y si esas obras tienen
alguna posibilidad de volver a la circu­
lación.
, Según mi muy modesto y poco pene­

~rante modo ele ver, !as causas de que la
opera se halle redUCida a ese escasísimo
repertorio, capaz de saturar a los aborí­
genes europeos son muy parecidas a
las que han conducido al cine nacional
a tan triste situación; es decir, que sien­
do ambas actividades. tan caras, las gen­
t~s que aportan el dmero (y los parti­
CIpantes) tratan de ganar lo más posible
o de perder lo mínimo, y entonces re­
curren a lo conocido, a ciertas fórmulas

,
sentimentales; y esto, en vez de ensan­
charse con el tiempo, se limita cada vez
más~ pues se torna más defectuosa la
educación del público.

El análisis de Leinsdorf se me figura
como el que haría GarcíaRiera investi­
gimdo las cualidades de las telenovelas,
y tal vez hasta los resultados' se parece­
rían. Y como elementos imprescindibles
para las amas de casa o para los funcio­
narios, tendríamos los mismos, exacta­
mente: pasión, amor, tragedia y muerte
-precisamente los que, según Leinsdorf,
prefiere el público sofisticado y exigente.
y esto se explica, "porque todos los co­
razones de los pueblos del mundo laten
al unísono", ¡claro!' -aunque unos va­
yan a la ópera y otros no.

Eso también explicaría el raro fenó­
meno que se presenta en países como
la Unión Soviética, en donde la ópera
no está solamente al alcance de las cla­
ses privilegiadas; y es un espectáculo po­
pularísimo, con todo y el repertorio tra-
dicional. '

y razones para que se monten las ópe­
ras, hay muchas: en Checoeslovaquia,
poi ejemplo, se sigue una política nacio­
nalista dentro del arte: todo el año se
presentan una gran cantidad de óperas

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

"Maldito", dice el Capataz Iglesias, una
vez que los Productores han expresado
su agradecimiento a los trabajadores del
riel y a la Secretaría de Comunicaciones
y Transportes, "volveré y te partiré en
dos".

Después de esta frase, Iglesias da la
espalda a la cámara y hecha a anclar en
el desierto, llega a un campamento aban­
donado, sube en una camioneta pick-up,
la pone en marcha y sale de cuadro.
Después vienen los créditos, que llevan
entreveradas una serie de tomas que po-
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checas (en ~partícl!l~t'de:Dvórc\k y Sme,
tana) , óperas desconoc!~ª~e~.:ótrospaí­
s~s; y.a los checos lesgUl\tá!)',pues tocan
hIston~s que c?~ocen:y:~aIgu'naque otra
melodla por ahl, tambIén.'c.y. hasta en
México hemos vistó. ,óperas de Sandi y

, ~e Chávez -horr?ro~a~i~,y 'se han repe­
udo con los subSIgUientes. fracasos, pero
han tenido una' dertá·:.cjtculadón, aun­
que el público las ao<;>iI!iáe..

Por otra parte, la ópei:¡(nQ~.puede pero
manecer ajena a la e.vá:lúd6nde las artes
que intervienen en eil'~;'asr,ahora tene·
mas una st:.rie '<leópéri~.térfórífkas, co­
mo para ser filinadas ..por,Vincent Price:
óperas con argumentos' d~$agradables. y
tenemos óperás éortas y ;esp~étaculares,

escritas especialmeiüeparáI,a televisión.
La ópera se enéUeiltra; precisamente,

en UIJ. estado de ttansfbrmación extra­
ordinaria y en todos'lo(aspectos: mu­
sical, teatral,' libreti~tic;o, "de escenarios
y de público, de preceptos huevos y
revoluc1onarios. Todas estas transforma­
ciones han sido pasadas por alto por el
señor Leinsdorf, un experimentado di­
rector de óperas, pero' de pensar conser­
vador, sin duda; pero aún le queda una
parte por escribir (del artículo) , y espe­
remos que se reivindique.

dían figurar en una película sobre la
vida en el desierto: un alacrán saliendo
de la arena, un pinacate escalando una
pendiente imposible, unáserpiente des­
lizándose por las dunas, etc. Todo muy
bien fotografiado y bastante horripilan.
te. ¿Quién. es el Malditá? st:. pregunta el
espectador. Colrte a Iglesias haciendo
antesala en el antiguo Palacio de Comu­
nicaciones. Un' ujier lo conduce al des­
pacho del Ministro, que en ese momento
está diciendo a un grupo de personas
una frase que en la vida real le hubiera
valido un cese fulminante:



Retablo de las maravillas

DON GIL DE LAS CALZAS VERDES

T E A T R O

_l:JN1VER,SlDAD Dl MEXICO

"El desierto de Altar es un obstácu­
lo infranqueable."

"El Maldito es el Secretario de Co­
municaciones",' piensa el espectador.
Nada, el ·Sr. Secretario es una bellísima
persona, como lo de~u~stran l~s tres o
cuatro parlamentos SigUIentes. El Mal­
dito es Rodolfo Landa, que anda allí
entre los presentes, muy sospechoso, no­
más mirando, sin decir palabra." ¿Pero
cómo iba a ser maldito el hermano del
Secretario de Gobernación? Rodolfo
Landa es el Jefe de Ingenieros y el Mal­
dito es el desierto de Altar; pero esto lo
sabe uno hasta pasada la mitad de la
película, cuando Iglesias le confiesa a
su gran amigo, que sólo tiene tres razo­
nes para vivir: su hijo, la gran amistad
que le tiene aél y partir el desierto en
dos.

Es decir, la película comienza con una
frase ambigua. Una frase que hace supo­
ner la existencia de una larga historia
dramát~a, de un pasado no revelado y
en la posibilidad de que se produzca una
revelación o una venganza terrible. Nada
de esto existe, porque la película trata
de cómo se hace un ferrocarril y cómo
murieron unos ingenieros al trazarlo.

Esto es un detalle aparentemente sin
importancia, pero característico de la
actitud dc los productores de ésta y de
todas las películas mexicanas con preten­
siones. Es fruto de un complejo de in­
ferioridad o de un delirio de persecu­
ción. Los productores están convencidos
de que la historia que están contando
no tiene interés, de que si la cuentan tal
cual es, el público saldrá de estampida
y de que la única manera de evitar su
estampida es engañarlo y darle esperan­
za de que va a recibir lo que le gusta: la
historia de interés humano, con villanos
y héroes, la trama complicada, la ven­
ganza terrible.

La película fue hecha en el desierto
de Altar, pero aunque estuviera filmada
en Marte, sería lo mismo. Habría un
momento en que el joven ingeniero en­
traría en el despacho de su padre y le
diría:

-No comprendo su actitud para con
mi madre y conmigo. Dígame: ¿es que
usted la engaña o es que ella lo ha en­
gañado a usted?

y en Marte, el padre se volvería en su
sillón giratorio y le contestaría al hijo:

-Cállese la boca, no tiene usted dere­
cho a juzgar a sus padres.

La construcción de un ferrocarril a
través del desierto supone, en la reali­
dad, la existencia de una serie de ele­
mentos que pueden ser de gran interés.
El primero que se me ocurre es el de la
convivencia. Hay trabajadores indios y
trabajadores blancos, ¿cuáles son las re­
laciones entre ellos? ¿cuáles son las rela­
ciones entre los jefes de las cuadrillas y
los jefes indios? ¿cuáles son las relaciones
entre los ingenieros y los capataces? ¿o
entre los ingenieros entre sí? Ahora bien,
la existencia del ferrocarril, no sólo de­
muestra que los problemas existieron,
sino que fueron resueltos con gran sa­
biduría. Un capataz como Iglesias, que
no ha podido dominar a su esposa, ni
entender a su hijo y que para obligar a
un soldador a cargar durmientes tiene
que' incendiarle el cuero cabelludo con
el soplete oxhídrico, es incapaz de cons­
truir un kilómetro de vía.

¿Quiénes son los ingenieros? Un joven
con barbita beatnick que lleva un car­
tapacio con fotos pornográficas y que
trata de violar a la única mujer que hay

en el campamento; un joven cuyo padre
lo ha amenazado con desheredarlo si no
participa en la construcción del ferro­
carril Chihuahua-Pacífico; un joven que
está esperando que su mujer dé a luz un
hijo; un joven que admira a su padre,
pero que tiene dificultades para enten­
derse con él. Ahora bien, estos cuatro
jóvenes, entre ellos, ¿cómo se llevan?
¿se simpatizan? ¿se odian? ¿cómo son en
su profesión? ¿son torpes, qué tan torpes,
todos igual de torpes? Misterio.

Algien me dirá que éstos son pro­
blemas que no le interesan al público
mexicano. Pero entonces, ¿por qué ir
hasta el desierto de Altar a hacer una
película con una historia digna de Tele­
vicentro?

La película tiene dos momentos cul­
minantes; son dos accidentes. Una lo­
comotora descarrila y se hunde en la
arena y una camioneta explota en medio

Por Sergio FERNÁNDEZ

Asistir al espectáculo que presenta Héc­
tor Mendoza en el frontón de la Ciudad
Universitaria es tener ante sí, más que
una obra, conjeturas realmente delicio­
sas. El que llega contempla cosas que
van surgiendo en escena de la misma
manera en que otras salen de las manos
o del sombrero de copa de un prestidi­
gitador. Tal realidad me recuerda en
cierto modo el retablo de las maravillas,
en que todo pasa sin que pase nada.

Ignoro si ésta es la impresión de un
espectador que no ha leído la obra, pero
supongo que para él el encuentro con
este especial Don Gil de las calzas ver­
des estaría en la línea que indico y si se
quiere resultaría aún más agudizada. En
cuanto al otro tipo de espectador el fe­
nómeno es harto curioso pues uno va
descubriendo aquí y allá, como en rom­
pecabezas, la acción de Tirso de Malina
ya por un verso, ya por actitudes que
como características del personaje se ilu­
minan de pronto en la memoria. Esto
es, naturalmente, una arma de dos filos
pues en rigor en el teatro -si se respeta
no sólo el texto sino su ámbito cultural­
tendría que suceder lo contrario, es de­
cir, la congruencia habría de revelarse
por una estricta cronología literaria. Es
evidente que Héctor Mendoza, conser­
vando íntegramente las jornadas de Don
Gil, lo que hace es romper del todo el
contorno cultural que lo envuelve. De
allí que la obra al mismo tiempo resulte
y no distorsionada y que si bien toca
los límites de lo grotesco, conserve el to­
que magistral del espíri tu comúnmente
llamado barroco.

Los desaciertos son varios: no es exce­
lente la dicción y por eso en ocasiones
se pierde el verso en un rumor impro­
ductivo. Tampoco existe una tónica de
armonía entre el nuevo ámbito esceno­
gráfico, espiritual y mímico con la ac­
ción en sí misma aun cuando a veces el
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del desierto. Las dos cosas son intere­
santes, ¿pero a qué conducen? Cuando
la locomotora se está hundiendo en la
arena, Iglesias dice: "¡Hay que desen­
ganchar para evitar el chicote!" o algo
por el estilo. Entonces, los profanos nos
damos cuenta de que el chicote es el
bandazo que da el tren cuando la má­
quina se sale de la vía. ¿Y quién evita
el chicote? El Mapache, que es tan pro­
fano como nosotros. Por otra parte,
cuando la camioneta explota, la situa­
ción se vuelve igual a la de la Patrulla
Perdida, nomás que sin beduinos.

Por último, hay un defecto de direc­
ción muy serio. El ritmo es completa­
mente falso. El escenario es natural, pero
la gente se mueve como si estuviera en
los Estudios Churubusco. Nadie ha ca­
minado así en el desierto, ni ha gritado
así en el desierto, ni ha pensado así en
cl desierto.

equilibrio se dé de modo excepcional.
Los actores, no acostumbrados a la tre­
pidación a que los somete el hábil v

talentoso director, se marean vitalment~
pero esta modalidad encaja bien en el
extravagante y regocijado ejercicio que
se ve con ojos, desmesuradamente sor­
prendidos por el ánimo de travesura que
existe en todos los momentos.

El acierto, en cambio, es el <.le sacar
a un clásico de sus lineamientos cultu­
rales propios y ponerlo a una presión
histórica distinta de todo, lo cual resulta
un híbrido (lo digo como elogio) en
donde al final de la representación el
rompecabezas al que hemos aludido que­
da armado sin que le falte un solo U'ozo
aunque la obra, más que tal, sea, ya lo
dijimos, conjeturas.

Críticas más ortodoxas que la mía
condenan este tipo de realización, pero
creo sinceramente que de aquí -de in­
tentos que acusan el inicio de una fuente
de cuItura- habrá de salir una escuela
de teatro clásico que ya en una, ya en
otra forma, nos ponga al alcance de este
quehacer que consiste en estructurar con
tan viejas arcillas moldes que se acomo­
den al tacto y al gusto de un espectador
con temporáneo.

No creo, sin embargo, que por este
camino se pueda ir más allá. Si Héctor
Mendoza pone en escena, con el mismo
método, otras obras del tipo, acabarían
por volverse la misma. E igual sería
Calderón que Tirso que Bartolomé To­
rres Naharro. Pero el asunto es impre­
decible porque quizás su talento, puesto
a "presión" como por él lo ha sido el
genio de Tirso de Malina, saque del
sombrero más y más figuras, más y más
fantasías. Ojalá fuera así porque a no
dudarlo, y por lo que revela el esmerál­
dico Don Gil, Héctor es un verdadero
taumaturgo.


