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la sitira social, y la demostracién que
ofrece es que el Figaro de Beaumarc'h.als
estd desposeido de su viole'nta critica
social por Da Ponte, el libretista de Mo-
zart (y en esto concuerda con muchos
comentaristas)’.

Otra curiosisima afirmacién de Leins-
dorf es la referente al bel canto y los
castrati: cree que la desaparicién de es-
tos seres no fue causada por razones hu-

manitarias, - sino que al aumentar el

plblico de conciertos cuando asiste la
clase media (perdiendo la aristocracia
el monopolio), “ya no se anhelaba escu-
char el canto virtuoso de los maestros
desexuados, sino que se exigia una €x-
presién artistica de la atraccién sexual”.
Mis o menos.

Segun el director de marras, las ope-
retas, durante el siglo pasado, quitaron
oportunidades de comicidad a la 6pera,
pues el publico sofisticado pide compli-
caciones: {tragedia, pasién y muerte!

Después de comparar algunas Operas
(para demostrar que el Figaro, Don Juan
y Fidelio han sido modelos para otros
compositores) , aclara, con cierta timi-
dez, que cada compositor escoge los con-
flictos amorosos mds acordes con su psi-
cologia. Asi, Verdi presenta parejas en
rebelidn contra la sociedad y que son
castigadas; y Wagner prefiere los héroes
que violan las normas sociales primor-
diales y que después encuentran su re-
dencién por el sacrificio de una mujer
enamorada.

Y para terminar, Leinsdorf sefiala y
clasifica las Operas que tienen una exis-
tencia real, agrupadas segin la frecuen-
cia de representaciones que logran.

Una de las cosas que mds llaman la
atencién de todo el articulo, es que el
director, con un torcido criterio produc-
to de la inevitable deformacién profe-
sional, considere —o cuando menos no
diga nada en contrario— a la épera co-
mo un fenémeno absolutamente estdtico,
inmutable y definido de una vez para
siempre, fuera del tiempo, de la Histo-
ria y hasta de la Economia. Encuentra
una serie de férmulas, de recetas, y niega
cualquier otra posibilidad: los ingredien-
tes deben ser siempre los mismos y en
una fuerte proporcién, y cualquier in-
tento para salir de esos cauces conduce
al fracaso mds estruendoso, asi se llame
uno Verdi o Wagner. Y es que no se
complica ni se mete en honduras: des-
cubre una serie de caracteristicas comu-
nes a las 6peras en cuestion; pero desde
luego, €sas no son las causas de que pre-
valezca el repertorio convencional (cua-
lidades que se refieren siempre al libreto
0 a los personajes, y no a la musica).
No. analiza por qué han desaparecido
del repertorio obras maestras de otras
épocas —pongamos por caso Dido vy
Eneas, de Purcell—, y si esas obras tienen
alguna posibilidad de volver a la circu-
lacién.

Segin mi muy modesto y poco pene-
trante modo de ver, las causas de que la
opera se halle reducida a ese escasisimo
repertorio, capaz de saturar a los abori-
genes europeos son muy parecidas a
las que han conducido al cine nacional
a tan triste situacién; es decir, que sien-
do ambas actividades tan caras, las gen-
tes que aportan el dinero (y los parti-
cipantes) tratan de ganar lo mds posible
o de perder lo minimo, y entonces re-
curren a lo conocido, a ciertas férmulas

sentimentales; y esto, en vez de ensan-
charse con el tiempo, se limita cada vez
mds, pues se torna mds defectuosa la
educacién del publico.

El andlisis de Leinsdorf se me figura
como el que harfa Garcia-Riera investi-
gando las cualidades de las telenovelas,

.y tal vez hasta los resultados se parece-

rian. Y como elementos imprescindibles
para las amas de casa o para los funcio-
narios, tendriamos los mismos, exacta-
mente: pasién, amor, tragedia y muerte
—precisamente los que, segin Leinsdorf,
prefiere el publico sofisticado y exigente.
Y esto se explica, “porque todos los co-
razones de los pueblos del mundo laten
al unisono”, jclaro! —aunque unos va-
yan a la épera y otros no.

Eso también explicaria el raro feno-
meno que se presenta en paises como
la Unién Soviética, en donde la 6pera
no estd solamente al alcance de las cla-
ses privilegiadas; y es un espectidculo po-
pularisimo, con todo y el repertorio tra-
dicional. '

Y razones para que se monten.las épe-
ras, hay muchas: en Checoeslovaquia,
por ejemplo, se sigue una politica nacio-
nalista dentro del arte: todo el afio se
presentan una gran cantidad de operas
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checas (en -particular de Dvorék y Sme-
tana), 6peras desconocidas en otros pai-
ses; y a los checos les gustan, pues tocan
historias que conocen y alguna que otra
melodia por ahi, también. Y hasta en
México hemos visto éperas- de Sandi y
de Chédvez —horrorosas—, y se han repe-
tido con los subsiguientes. fracasos, pero
han tenido una cierta circulacién, aun-
que el publico las abomine.

Por otra parte, la épera no puede per-
manecer ajena a la evolucién de las artes
que intervienen en-ella; asi, ahora tene-
mos una serie de ‘6peras terrorificas, co-
mo para ser filmadas por Vincent Price:
6peras con argumentos desagradables. Y
tenemos Operas cortas y espectaculares,
escritas especialmente para la television.

La é6pera se encuentra, precisamente,
en un estado de transformacién extra-
ordinaria y en todos" los aspectos: mu-
sical, teatral, libretistico, de escenarios
y de publico, de preceptos nuevos y
revolucionarios. Todas estas transforma-
ciones han sido pasadas por alto por el
sefior Leinsdorf, un experimentado di-
rector de operas, pero de pensar conser-
vador, sin duda; pero atn le queda una
parte por escribir (del articulo), y espe-
remos que se reivindique.

B L

Viento negro

Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Maldito”, dice el Capataz Iglesias, una
vez que los Productores han expresado
su agradecimiento a los trabajadores del
riel y a la Secretaria de Comunicaciones
y Transportes, “volveré y te partiré en
dos”.

Después de esta frase, Iglesias da la
espalda a la cdmara y hecha a andar en
el desierto, llega a un campamento aban-
donado, sube en una camioneta pick-up,
la pone en marcha y sale de cuadro.
Después vienen los créditos, que llevan
entreveradas una serie de tomas que po-
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dian figurar en una pelicula sobre la
vida en el desierto: un alacridn saliendo
de la arena, un pinacate escalando una
pendiente imposible, una serpiente des-
lizdndose por las dunas, etc. Tedo muy
bien fotografiado y bastante horripilan-
te. ¢(Quién es el Maldito? se pregunta el
espectador. Corte a Iglesias haciendo
antesala en el antiguo. Palacio de Comu-
nicaciones. Un' ujier lo conduce al des-
pacho del Ministro, que en ese momento
estd diciendo a un grupo de personas
una frase que en la vida real le hubiera
valido un cese fulminante:

“Nadie ha caminado asi por el desierto...”
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“El desierto de Altar es un obsticu-
lo infranqueable.”

“El Maldito es el Secretario de Co-
municaciones”, piensa el espectador.
Nada, el Sr. Secretario es una bellisima

na, como lo demuestran los tres o
cuatro parlamentos siguientes. “El Mal-
dito es Rodolfo Landa, que anda alli
entre los presentes, muy sospechoso, no-
mds mirando, sin decir palabra.” ¢Pero
c6mo iba a ser maldito el hermano del
Secretario de Gobernacién? Rodolfo
Landa es el Jefe de Ingenieros y el Mal-
dito es el desierto de Altar; pero esto lo
sabe uno hasta pasada la mitad de la
pelicula, cuando Iglesias .le confiesa a
su gran amigo, que sélo tiene tres razo-
nes para vivir: su hijo, la gran amistad
que le tiene a €l y partir el desierto en
dos.

Es decir, la pelicula comienza con una
frase ambigua. Una frase que hace supo-
ner la existencia de una larga historia
dramitica, de un pasado no revelado y
en la posibilidad de que se produzca una
revelacién o una venganza terrible. Nada
de esto existe, porque la pelicula trata
de cémo se hace un ferrocarril y cémo
murieron unos ingenieros al trazarlo.

Esto es un detalle aparentemente sin
importancia, pero caracteristico de la
actitud de los productores de ésta y de
todas las peliculas mexicanas con preten-
siones. Es fruto de un complejo de in-
ferioridad o de un delirio de persecu-
cién. Los productores estdan convencidos
de que la historia que estin contando
no tiene interés, de que si la cuentan tal
cual es, el publico saldrd de estampida
y de que la tnica manera de evitar su
estampida es engafiarlo y darle esperan-
za de que va a recibir lo que le gusta: la
historia de interés humano, con villanos
y héroes, la trama complicada, la ven-
ganza terrible.

La pelicula fue hecha en el desierto
de Altar, pero aunque estuviera filmada
en Marte, serfa lo mismo. Habria un
momento en que el joven ingeniero en-
traria en el despacho de su padre y le
dirfa:

—No comprendo su actitud para con
mi madre y conmigo. Digame: ¢es que
usted la engafia o es que ella lo ha en-
gaiiado a usted?

Y en Marte, el padre se volveria en su
sillén giratorio y le contestaria al hijo:

—Cillese la boca, no tiene usted dere-
cho a juzgar a sus padres.

La construccion de un ferrocarril a
través del desierto supone, en la reali-
dad, la existencia de una serie de ele-
mentos que pueden ser de gran interés.
El primero que se me ocurre es el de la
convivencia. Hay trabajadores indios y
trabajadores blancos, ¢cudles son las re-
laciones entre ellos? ¢cudles son las rela-
ciones entre los jefes de las cuadrillas y
los jefes indios? ¢cudles son las relaciones
entre los ingenieros y los capataces? ¢o
entre los ingenieros entre si? Ahora bien,
la existencia del ferrocarril, no sélo de-
muestra que los problemas existieron,
sino que fueron resueltos con gran sa-
biduria. Un capataz como Iglesias, que
no ha podido dominar a su esposa, ni
entender a su hijo y que para obligar a
un soldador a cargar durmientes tiene

que incendiarle el cuero cabelludo con
el soplete oxhidrico, es incapaz de cons-
truir un kilémetro de via.

¢Quiénes son los ingenieros? Un joven
con barbita beatnick que lleva un car-
tapacio con fotos pornogrificas y que
trata de violar a la unica mujer que hay

en el campamento; un joven cuyo padre
lo ha amenazado con desheredarlo si no
participa en la construcciéon del ferro-
carril Chihuahua-Pacifico; un joven que
estd esperando que su mujer dé a luz un
hijo; un joven que admira a su padre,
pero que tiene dificultades para enten-
derse con él. Ahora bien, estos cuatro
jovenes, entre ellos, ¢cémo se llevan?
¢se simpatizan? ¢se odian? ¢cémo son en
su profesion? ¢son torpes, qué tan torpes,
todos igual de torpes? Misterio.

Algien me dira que éstos son pro-
blemas que no le interesan al piblico
mexicano. Pero entonces, ¢por qué ir
hasta el desierto de Altar a hacer una
pelicula con una historia digna de Tele-
vicentro?

La pelicula tiene dos momentos cul-
minantes; son dos accidentes. Una lo-
comotora descarrila y se hunde en la
arena y una camioneta explota en medio
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del desierto. Las dos cosas son intere-
santes, ¢pero a qué conducen? Cuando
la locomotora se esti hundiendo en la
arena, Iglesias dice: “jHay que desen-
ganchar para evitar el chicote!” o algo
por el estilo. Entonces, los profanos nos
damos cuenta de que el chicote es el
bandazo que da el tren cuando la md-
quina se sale de la via. ¢Y quién evita
el chicote? E1 Mapache, que es tan pro-
fano como nosotros. Por otra parte,
cuando la camioneta explota, la situa-
cién se vuelve igual a la de la Patrulla
Perdida, nomds que sin beduinos.

Por ultimo, hay un defecto de direc-
cion muy serio. El ritmo es completa-
mente falso. El escenario es natural, pero
la gente se mueve como si estuviera en
los Estudios Churubusco. Nadie ha ca-
minado asi en el desierto, ni ha gritado
asi en el desierto, ni ha pensado asi en
el desierto.

T E A IR

DON GIL DE LAS CALZAS VERDES
Retablo de las maravillas

Por Sergio FERN ANDEZ

Asistir al especticulo que presenta Héc-
tor Mendoza en el frontén de la Ciudad
Universitaria es tener ante si, mds que
una obra, conjeturas realmente delicio-
sas. El que llega contempla cosas que
van surgiendo en escena de la misma
manera en que otras salen de las manos
o del sombrero de copa de un prestidi-
gitador. Tal realidad me recuerda en
cierto modo el retablo de las maravillas,
en que todo pasa sin que pase nada.

Ignoro si ésta es la impresion de un
espectador que no ha leido la obra, pero
supongo que para €l el encuentro con
este especial Don Gil de las calzas ver-
des estaria en la linea que indico y si se
quiere resultarfa atn mds agudizada. En
cuanto al otro tipo de espectador el fe-
némeno es harto curioso pues uno va
descubriendo aqui y alld, como en rom-
pecabezas, la accion de Tirso de Molina
ya por un verso, ya por actitudes que
como caracteristicas del personaje se ilu-
minan de pronto en la memoria. Esto
es, naturalmente, una arma de dos filos
pues en rigor en el teatro —si se respeta
no solo el texto sino su dmbito cultural—
tendria que suceder lo contrario, és de-
cir, la congruencia habria de revelarse
por una estricta cronologia literaria. Es
evidente que Héctor Mendoza, conser-
vando integramente las jornadas de Don
Gil, lo que hace es romper del todo el
contorno cultural que lo envuelve. De
alli que la obra al mismo tiempo resulte
y no distorsionada y que si bien toca
los limites de lo grotesco, conserve el to-
que magistral del espiritu comunmente
llamado barroco.

Los desaciertos son varios: no es exce-
lente la diccién y por eso en ocasiones
se pierde el verso en un rumor 1mpro-
ductivo. Tampoco existe una ténica de
armonia entre el nuevo dmbito esceno-
grafico, espiritual y mimico con la ac-
¢ién en si misma aun cuando a veces el
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equilibrio se dé de modo excepcional.
Los actores, no acostumbrados a la tre-
pidacion a que los somete el hdbil v
talentoso director, se marean vitalmente
pero esta modalidad encaja bien en el
extravagante y regocijado ejercicio que
se ve con ojos, desmesuradamente sor-
prendidos por el dnimo de travesura que
existe en todos los momentos.

El acierto, en cambio, es el de sacar
a un cldsico de sus lineamientos cultu-
rales propios y ponerlo a una presién
histérica distinta de todo, lo cual resulta
un hibrido (lo digo como elogio) en
donde al final de la representacién el
rompecabezas al que hemos aludido que-
da armado sin que le falte un solo trozo
aunque la obra, mds que tal, sea, ya lo
dijimos, conjeturas.

Criticas mds ortodoxas que la mia
condenan este tipo de realizacién, pero
creo sinceramente que de aqui —de in-
tentos que acusan el inicio de una fuente
de cultura— habra de salir una escuela
de teatro cldsico que ya en una, ya en
otra forma, nos ponga al alcance de este
quehacer que consiste en estructurar con
tan viejas arcillas moldes que se acomo-
den al tacto y al gusto de un espectador
contempordneo,

No creo, sin embargo, que por este
camino se pueda ir mds alld. Si Héctor
Mendoza pone en escena, con el mismo
método, otras obras del tipo, acabarian
por volverse la misma. E igual seria
Calderén que Tirso que Bartolomé To-
rres Naharro. Pero el asunto es impre-
decible porque quizds su talento, puesto
a “presion” como por €l lo ha sido el
genio de Tirso de Molina, saque del
sombrero mds y mas figuras, mds y mas
fantasias. Ojald fuera asi porque a no
dudarlo, y por lo que revela el esmer4l-
dico Don Gil, Héctor es un verdadero
taumaturgo.



