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1. Tolstoi, el gran ironista, sabía que la historia era
un buen reducto para sus ficciones. Y se puso a espe-
cular con sus Apuntes de Sebastopol. Pero también se
puso a pensar. Y llegó a una teoría de la vida, prime-
ro, de la que se puede desprender una filosofía de la
historia.

2. La vida real es repetitiva, como la novela. Los su -
cesos de una vida no significan nada, son insignifican-
tes. Nosotros diríamos que son significantes e insignifi-
cados. Escribe el viejo conde que mientras Napoleón y
el Zar discutían matrimonios diplomáticos:

…La vida —la vida real— con sus intereses esenciales en

la sa lud y en la enfermedad, en el juego y en el descanso,

sus intereses intelectuales en la ciencia y el pensamiento,

en la poesía, la música, el amor, la amistad, el odio y las

pasiones transcurría como siempre, de forma indepen-

diente y separadas de la amistad política o la enemistad

con Napoleón Bonaparte.

3. La vida no es grandiosa. La vida no es romántica.
La vida real es como el corazón de Felicité, la criada del
cuento de Flaubert, Un corazón simple.

4. Sofía Tolstoi —que se tomaba en serio a su marido,
pero no tan en serio como sus discípulos religio sos fina -
les, los tolstoianos— cuenta en su diario cómo al ter mi -
nar de leer Un viaje sentimental, de su adorado Lawrence

Sterne, Lev se asomó a la ventana, asombrado por lo que
ocurría en la calle:

Ahí viene un panadero. ¿Qué tipo de persona será? ¿Có -

mo será su vida? Allí atrás corre un carruaje, ¿quién ven-

drá adentro? ¿A dónde irá sin pensar en nada particular?

¿Quién vive en esa casa de más allá? ¿Cómo será la vida

dentro de ella? ¡Qué interesante sería describir estas co -

sas, qué interesante libro po dría resultar de ello!

5. Voina i Mir, Guerra y Paz es su respuesta. Está
llena de digresiones, como el Tristram Shandy. Se detie-
ne, cambia de tema, se repite incansablemente. La Vida
Real no avanza continuamente —la continuidad his-
tórica es también una ilusión, por cierto—, se detiene
caprichosamente. Da la vuelta, no toma en cuenta las
señales de tránsito. A la Vida Real no puede entendér-
sela. No es por ello papel de la novela el conocimiento,
sino la experiencia. Y sólo se experimenta, en literatu-
ra, el desastre.

6. Tolstoi escribe no una novela sobre la historia, sino
sobre la ignorancia, ése es el gran tema de su novela. 

7. A los treinta y cuatro años Flaubert vivía con su
madre en una granja en Croisset, era 1855. Tolstoi era
soldado en el Sitio de Sebastopol, en la guerra de Cri-
mea. Flaubert escribía Madame Bovary, Tolstoi hacía
bocetos en medio de la batalla. Su otro gran héroe lite-
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rario, Henri Beyle, a quien conocemos como Stendhal
le había enseñado que se puede escribir una batalla con
simpleza, sin grandiosidad. Tolstoi lee La Cartuja de
Parma—y reconoce que Waterloo fue un desastre, pero
también un caos. Nada grandioso allí, nada romántico.
Nada novelable en el sentido tradicional. Pero escribe
que Stendhal lo enseñó a comprender la guerra. Fabrizio
cruza la batalla sin entender nada. Nada puede saberse
de una batalla. Pretenderlo —tarea del militar— es pu -
ra actuación.

8. Tolstoi no cree que sepamos nada de cuanto vivi-
mos. La experiencia siempre nos excede, siempre es un
desastre. No podemos conocer nuestra vida, sólo vivir-
la. A los animales no les interesa la ecología.

9. Tolstoi nos dice en silencio que nada puede sa -
berse con verdad, a ciencia cierta, del pasado (ficcional o
histórico), porque cada evento posee demasiadas causas,
que desconocemos. Interpretar es, siempre, equivocarse.

10. La vida no tiene sentido, es un mero accidente.
Sólo en el psicoanálisis construimos una narración li -
neal que vanamente busca explicarla. 

11. La historia se alimenta de la vida. Los historia-
dores le intentan otorgar un significado.

12. “Para conseguir su propósito de acercarse a la
verdad la ciencia histórica —escribe Tolstoi en uno de
los ensayos que interrumpen su novela— continua-
mente toma unidades más y más pequeñas para exami-
nar. Pero por más pequeñas que sean no es posible dejar
de sentir que tomar cualquier unidad desconectada de
las otras, o asumir un comienzo de cada fenómeno es
en sí mismo falso”. Nos deja sin palabras pues no sólo
desmantela la pretensión de la historia sino que define
así una Ética de la lectura.

13. La memoria, el recuerdo son también falsos.
Tolstoi hace a sus personajes vivir en la senda del re -
cuerdo equivocado. Vivir es transitar la senda del recuer -
do equivocado. Errar, en su doble acepción. Eso es vivir.

14. Stendhal escribe: “Joven muerta asesinada a mi
lado”. Tolstoi escribe: “Después de la ráfaga caí y me
raspé”. No son frases banales. Son la banalidad de la

guerra y la vida. No explican y, sobre todo, no exageran.
“Los heridos se apelmazaban en grupos de dos o tres.
Aquí y allá se escuchaba un lamento. O un grito aho-
gado”. Y nada más.

15. Enfoque. Algún centro, el que sea. Es el requi-
sito que Lev Tolstoi le pide a una novela. Un mínimo
derrotero, un lugar en el que converjan los rayos. Y ese
lugar, ese Aleph, no puede ser explicado con palabras.
¡Oh, viejo conde, cómo te adoro!: “Ésta es la cosa más
importante de una buena obra de arte, que su conteni-
do básico sólo puede ser expresado por sí mismo”.

16. El narrador, intuye Walter Benjamin cuando lee
a Herodoto, encuentra toda su fuerza en la mera expo-
sición del evento. El evento es tan excesivo que nada
puede explicarlo. Está más allá de nuestro entendimien -
to. Más allá de las palabras, incluso. Es un trauma. El
narrador nunca explica.

17. En el Libro IX de su Historia, Herodoto presen-
ta al lector, lo hace testigo de la derrota del rey persa
Cambises. El ejército triunfante, para humillarlo, eje-
cuta frente a él a buena parte de su corte. Primero su
mujer, luego sus hijos. Y Cambises permanece incólu-
me. Luego sus mejores soldados, sus más preclaros pen-
sadores y artistas. Y Cambises permanece incólume.
Así por varias horas sigue el espectáculo de la muerte,
el escándalo del vencedor que busca herir al emperador
derrotado. Finalmente, cuando ya nadie queda ejecu-
tan frente a él a su sirviente más humilde. Cambises al
fin se suelta a llorar. ¿Por qué?, se pregunta el lector. He -
rodoto no explica, allí radica su poder. Benjamin nos
conmueve a contárnoslo de nuevo.

18. Los racionalistas se comerían sombreros, escri-
be el poeta norteamericano Wallace Stevens. Tolstoi
reconoce que la razón —y su prima hermana, la Reali-
dad— no existen fuera del discurso. O mejor, de los
cruces del discurso. Guerra y Paz no es un libro. O si lo
es esto ocurre porque logra en sus páginas desaprender
todo lo que sabía hasta entonces de literatura. Es, en su
momento, el libro menos libro o mejor, el libro menos
literario. Es un evento excesivo para el textigo que sabe
que el saber es insuficiente para saber de verdad. Que toda
pretensión de saber es obscena.

19. El referente no existe fuera del discurso que lo
nombra y construye. No es una entidad, no es un co -
nocimiento acerca de la realidad, sino que hace la rea-
lidad, es un acto, un performance. No hay sustancias
pre-existentes al cuerpo parlante que las dice y actúa. El
testigo. Todo discurso entonces implica un fracaso. Toda
actuación es una pérdida.

20. Tolstoi acierta porque fracasa. Beckett encore:
Fail. Try Again. Try harder.

21. Quizá la literatura empieza allí donde el cuerpo
parlante es excedido por el escándalo del evento. Calla.
Espera. Vuelve a hablar.
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