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A 25 anos:
Morirds lgjos, novela actual

Humberto Guzman

n 1967 hizo su aparicién la novela Mori-
Erés lejos, de José Emilio Pacheco. A él
lo conocia por su traduccién de Cémo es, de
Beckett y por su labor en La Cultura en Mé-
xico, suplemento cultural de prestigio. Por
entonces leeria sus cuentos de E/ viento
distante (1963), que serian corregidos para
su segunda edicién. Pacheco es de los
escritores que se exigen y se corrigen des-
pués de la publicacién de sus trabajos. Esto
da una pauta.

Sus titulos de poesia aparte (Vo me pre-
guntes cémo pasa el tiempo, El reposo del
fuego, y a partir de ellos varios mas), en
donde se ha visto mas prolifico, es su narra-
tiva la que me llama la atenci6n para estas
reflexiones y en donde, con Morirss lejos,
consigue resultados notables.

No olvido La sangre de Medusa (publicado
en 1958 pero reunidos sus cuentos bajo el
mismo titulo y junto con otros textos de
1956 a 1984; algunos los leeria en Proceso:
textos de terror que merecian un comen-
tario especial; Era, 1990), £/ principio del
Placer (1972) ni Las batallas en el desierto
(1981).

Es en Morirds lejos donde Pacheco me
desconcertaria en la primera lectura. Lo que
supe desde el principio era que me gustaba.
Al releerla confirmé mi primera impresion,
que es una novela influida por las corrientes
literarias en boga en ese momento, proce-
dentes de Francia. Es posible percibir las
técnicas utilizadas por los escritores que
conformaron la famosa corriente del nou-
veau roman integrada por autores no siem-
pre similares.

Claro que Pacheco le da un tono personal
y ahf estriba lo interesante. Adopta una
preocupacién que no toma de las escuelas
literarias europeas sino del ambiente im-
perante entonces en la América hispana y
que era el testimonio, la denuncia politica
en particular.

La denuncia sostenida por el sentido
objetivista del texto (visible en la presenta-
cién de los personajes y las cosas) era un
reto dificil de librar. Sin embargo, era un ele-
mento propicio en el afio de 1966, en el
que, segln las fechas aparecidas al final,
se escribi6.

La clave de esa novela fue el formalis-

mo como recurso. Moriras lejos es una de
las novelas notables de esos afios; entre
otras cosas, por el trabajo formal que repre-
senta su estructura audaz y moderna. Es
una novela muy de esa década. Pacheco
sorprendi6 al no hacer la denuncia de las
condiciones dominantes en el llamado Ter-
cer Mundo (que era lo esperado) sino la
persecucién de los judios a lo largo de
la historia: la de los romanos, la expulsién
de Espania y la ejercida durante la Segunda
Guerra Mundial en este siglo.

Pacheco, que a los veintisiete afios de
edad demostraba ese dominio del oficio,
tuvo el talento para aprovechar esa casi
ineludible obligacién de esos afios. Eligi6 su
tema, o el asunto mas bien, y desarrollé
la intriga (la de “‘eme’’ que sospecha de Al-
guien que lee el periédico en el parque de
enfrente a quien vigila a través de la ven-
tana) que se desliza en un plano mévil pa-
ralelo al recordatorio de la persecucién de
los judios. Se entrecruzan constantemente.
La forma es geométrica. Una vez aceptada
la propuesta formal del Pacheco, era como
ver la misma pelicula sélo que en tres panta-
llas simultdneamente, con diferentes lineas
escénicas pero integrando todas la misma

" pelicula.

Sonaré arrogante (siempre suena asi en
nuestro medio) pero José Emilio Pacheco
(como otros colegas suyos méas 0 menos
de su generacién) escribié esa novela como
se escribia en Europa, como se hacia cine
de vanguardia, como se pintaba en las
corrientes plasticas mas novedosas y como
se hacfa musica con formas més nuevas. Lo
que quiero decir es que Morirds lejos fue
en su momento una novela contemporanea,
siguiendo una atmoésfera universal (occiden-
tal, si se quiere) del arte. Tal vez esto no se
sefialé suficientemente en su aparicién. Al-
guna vez, hace afos, Pacheco se quejaba
en una entrevista (que recuerdo de memo-
ria) de que no se vendian sus libros. Pero
por el nimero de ediciones que lleva esta
novela (sin contar las de sus libros més ac-
cesibles) a la fecha, no le va tan mal, aunque
es posible que al principio haya causado
més desconcierto que entusiasmo.

Es necesario ubicar debidamente (tem-
poralmente) esta novela si queremos apre-

63

ciarla con todos sus valores, en especial las
nuevas generaciones de lectores. Es corta
en extensién; inclusive diria que es sencilla
en su concepcién. Pero muy trabajada y
pensada. Como reza el dicho, de lo bueno,
poco.

Muchas de sus caracteristicas tipogréfi-
cas y el orden del texto en la caja (la p4gina
impresa) aparecieron también en otros jéve-
nes novelistas antisolemnes de la década
en México. Pero el verdadero hallazgo fue
la traduccion objetual de la intriga y el
texto novelistico que rechaza la historia
(principio, desarrollo y desenlace) como ele-
mento indispensable para su construccion.

Si; en Morirds lejos no existe una historia
desenvolvente. El esfuerzo literario es lograr
una novela sin historia aparente (el anuncio
de hechos posibles, el suspenso, la es-
perada sorpresa). La novela lo es porque,
finalmente, se consigue una historia, que es
una antihistoria. Una historia desarrollada,
estructurada de otra manera.

Pacheco, después de haber escrito Mori-
rés lejos, no se sent6 comodamente a ex-
plotar su nuevo estilo. No, no es un estilo;
tampoco puede serlo. El estilo, por lo ge-
neral, impide el avance. Y esto habla bien
del autor, tan sélo porque entendi6 que el
acierto, el logro literario (o artistico, para ser
mas precisos) es irrepetible.

Dentro del cuerpo de la novela, también
tiene lugar la duda sobre lo que se esté
haciendo, sobre la novela misma, que es
otra caracteristica de la literatura, de la no-
vela posterior a la Segunda Guerra Mundial.
... todo tan dificil y las complicaciones
¢son necesarias? jPor qué no decir llana-
mente quién es eme, quién es Alguien, qué
busca uno del otro si algo busca? ;Con
qué objeto trazar esta escritura llena de re-
covecos y digresiones* en vez de ir direc-
tamente al asunto: comienzo y fin de una
historia ya mil veces narrada?”” Y el aste-
risco nos lleva a la duda: '**inepta desde un
punto de vista testimonial y tampoco litera-
riamente vélida porque no hay personajes y
los que pudiera haber son juzgados por una
voz fuera de cuadro, no viven ante noso-
tros, no son reales.”” (p. 85)

Pacheco no podia darse la respuesta allf
mismo, junto a la duda, a menos que acep-
tara la justificacién. La respuesta es la
novela misma, sin historia (como se en-
tiende conservadoramente), compleja en
su estructura, pero no para el lector que no
se tensa ante lo novedoso s6lo porque
lo es.

El texto (la novela) se autoconstruye, por
eso permite la autocritica como parte de él.
"'r) Los incisos comprendidos entre lam y la




d

ondo de Cultwra Economica

TERESA
DE LA PARRA
OBRA
ESCOGIDA

Maria Fernanda Palacios
(compiladora)
TOMO I

¢ [FIGENIA
(Diario de una senorita que
escribié porque se
fastidiaba)
¢ LAS MEMORIAS DE
MAMA BLANCA

* ARTICULOS DE TERESA
DE LA PARRA
Ifigenia, la critica, los criticos
y los criticones

Ifigeniay un valiente
defensor de Aristeigueta

REGISTRO DE VARIANTES
SUPRESIONES Y
ADICIONES EN IFIGENIA

TOMO II

¢ Las conferencias que dicté
en Colombia acerca de la
importancia de la mujer en
el desarrollo cultural de
Hispanoamérica

® Diarios y correspondencia
personal

p son un disparate, (...) por mas que eme
quisiera prolongar al infinito las hip6tesis’’.
Por eso defiende las narraciones ya que
“‘afios de encierro (de eme) le mostraron, a
él tan impaciente, la inofensiva y consola-
dora utilidad de las narraciones: desde el
hombre de las cavernas hasta el Gltimo to-
dos necesitamos en una u otra forma de
ellas”.

Morirds lejos es una narracion también.
Una narracién que se disloca (como el jazz,
como la misica contemporénea) para ha-
cer otra narracién que es la ficcién buscada.
Porque todo se reduciria a que “‘eme prefe-
rirfa continuar indefinidamente las posibilida-
des de un hecho tan simple: a vigila sentado
en un parque, b lo contempla tras una per-
siana; sabe que desde antes de Scherezada

las ficciones son un medio de postergar la
sentencia de muerte”’ (p. 42).

En Morirés lejos se vislumbra el plantea-
miento novelistico de un escritor que va
més alla de la propia historia para conseguir
el resultado narrativo.

José Emilio Pacheco es leido, a pesar de
su escepticismo al respecto, por sus varias
facetas (periodismo, ensayo, poesia,
cuento, traduccién, novela), pero recordar
su novela Morirds lejos, a veinticinco afios
de su publicacion, es ademas del disfrute de
la ficcién obtenida, ubicar a un movimiento
literario de gran importancia que traspasé
las fronteras y las diferencias entre los
escritores que lo hicieron suyo, varios me-
xicanos entre ellos. Y es, sobre todo, com-
probar su actualidad. ¢

La inefable linfa infantil

Enrique Heéctor Gonzalez

| mes de septiembre de 1985, de in-

fausta memoria en nuestro pais, dispu-
so asimismo tragedias menores pero irrepa-
rables en otros lugares del globo. En ltalia,
por ejemplo, por las fechas del temblor mo-
ria uno de los escritores mas fecundos y de
prosa mas limpida de los Ultimos tiempos:
Italo Calvino.

Nacido en Cuba por algin curioso culebreo
del azar, Calvino espig6 en la imaginacién y
la fantasia puras las historias desaforadas
que habitan en sus libros: hombres que in-
tercambian anteojos en la calle para ser
otros o desaparecer; orugas adictas a la
caleidoscopia verbal, capaces de construir
anécdotas tan intrincadas como las del rela-
to policiaco chandleriano; vizcondes escon-
didos en la hemisférica invisibilidad de su
lado izquierdo: una herida de guerra los dejé
demediados.

Amante del folklore y de la literatura tra-
dicional de su pais, I.C. se dio a la tarea de
recoger en un volumen, E/ Principe Cangrejo,
casi una treintena de historias mégicas de
las que abundan en el fascinante catélogo
de la literatura oral italiana; fabulas, con-
sejas, cuentos lo mismo de la Liguria que
de Calabria se dan cita en el libro que, ilus-
trado por Vivi Escriva, coedita el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes en su
coleccién Botella al mar.

La literatura infantil ha padecido durante
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siglos el falso arrobo y la enjundia fementida
de quienes, en su afan de difundirla sin crite-
rios bien definidos, pulverizan los alcances
de la literatura de o para nifios a través de
ediciones grotescas, ridiculas y perfecta-
mente pueriles. El legado de la obra de An-
dersen o Perrault se ha visto confundido en
nuestro medio, gracias a los mercaderes de
siempre, con historias destinadas al gran
consumo que poco protegen al lector inci-
piente a quien estan dirigidas. Es asi que en
la mente de un nifio de nuestros dias Pino-
cho y Batman, Aquaman y el flautista de
Hammelin, Blancanieves y la Chimoltrufia
comparten el mismo condominio imaginario:
la calidad y el cretinismo, envueltos en el
mismo paquete, cortejan la coleccion de
corcholatas que todo nifio esta dispuesto a
cosechar sin ningdn discernimiento.

Con el debido respeto a la sensibilidad
infantil, y sin que el apelativo desplace a lec-
tores adultos o seniles, Botella al mar in-
corpora a su catélogo el mundo mitico de
la literatura tradicional europea confiado al
poder recreativo de uno de los autores més
representativos de este siglo. Las histo-
rias de E/ Principe Cangrejo, agrupadas en
seis conjuntos temaéticos (cuentos de ma-
res, caballos, encantamientos, objetos
y animales mégicos y nifias hechizadas),
escarban en el reguero de fabulas popula-
res conocidas desde siglos en toda ltalia,
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