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A 25 años:
Morirás lejos, novela actual
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E
n 1967 hizo su aparición la novela Mori­
rás lejos, de José Emilio Pacheco. A él

lo conocla por su traducción de Cómo es, de
Beckett y por su labor en La Cultura en Mé­
xico, suplemento cultural de prestigio. Por
entonces leerra sus cuentos de El viento
distante (1963), que serran corregidos para
su segunda edición. Pacheco es de los
escritores que se exigen y se corrigen des­
pués de la publicación de sus trabajos. Esto
da una pauta.

Sus titulas de poesía aparte (No me pre­
guntes cómo pasa el tiempo; El reposo del

fuego, y a partir de ellos varios más). en
donde se ha visto más prolífico, es su narra­
tiva la que me llama la atención para estas
reflexiones y en donde, con Morirás lejos,
consigue resultados notables.

No olvido La sangre de Medusa (publicado
en 1958 pero reunidos sus cuentos bajo el
mismo trtulo y junto con otros textos de
1956 a 1984; algunos los leerra en Proceso:
textos de terror que merecran un comen­
tario especial; Era, 1990), El principio del
Placer (1972) ni Las batallas en el desierto
(1981).

Es en Morirás lejos donde Pacheco me
desconcertarla en la primera lectura. Lo que
supe desde el principio era que me gustaba.
Al releerla confirmé mi primera impresión,
que es una novela influida por las corrientes
literarias en boga en ese momento, proce­
dentes de Francia. Es posible percibir las
técnicas utilizadas por los escritores que
conformaron la famosa corriente del nou­
veau roman integrada por autores no siem­
pre similares.

Claro que Pacheco le da un tono personal
y ahf estriba lo interesante. Adopta una
preocupación que no toma de las escuelas
literarias europeas sino del ambiente im­
perante entonces en la América hispana y
que era el testimonio, la denuncia polltica
en particular.

La denuncia sostenida por el sentido
objetivista del texto (visible en la presenta­
ción de los personajes y las cosas) era un
reto dificil de librar. Sin embargo, era un ele­
mento propicio en el allo de 1966, en el
que, según las fechas aparecidas al final,
se escribió.

La clave de esa novela fue el formalis-
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mo como recurso. Morirás lejos es una de
las novelas notables. de esos alias; entre
otras cosas, por el trabajo formal que repre­
senta su estructura audaz y moderna. Es
una novela muy de esa década. Pacheco
sorprendió al no hacer la denuncia de las
condiciones dominantes en el llamado Ter­
cer Mundo (que era lo esperado) sino la
persecución de los judíos a lo largo de
la historia: la de los romanos, la expulsión

de Espalla y la ejercida durante la Segunda
Guerra Mundial en este siglo.

Pacheco, que a los veintisiete alias de
edad demostraba ese dominio del oficio,
tuvo el talento para aprovechar esa casi
ineludible obligación de esos alias. Eligió su
tema, o el asunto más bien, y desarrolló
la intriga (la de "eme" que sospecha de Al­
guien que lee el periódico en el parque de
enfrente a quien vigila a través de la ven­
tana) que se desliza en un plano móvil pa­
ralelo al recordatorio de la persecución de
los judlos. Se entrecruzan constantemente.
La forma es geométrica. Una vez aceptada
la propuesta formal del Pacheco, era como
ver la misma pellcula sólo que en tres panta­
llas simultáneamente, con diferentes líneas
escénicas pero integrando todas la misma
película.

Sonará arrogante (siempre suena así en
nuestro medio) pero José Emilio Pacheco
(como otros colegas suyos más o menos
de su generación) escribió esa novela como
se escribía en Europa, como se hacra cine
de vanguardia, como se pintaba en las
corrientes plásticas más novedosas y como
se hacra música con formas más nuevas. Lo
que quiero decir es que Morirás lejos fue
en su momento una novela contemporánea,
siguiendo una atmósfera universal (occiden­
tal, si se quiere) del arte. Tal vez esto no se
sellaló suficientemente en su aparición. Al­
guna vez, hace alias, Pacheco se quejaba
en una entrevista (que recuerdo de memo­
ria) de que no se vendlan sus libros. Pero
por el número de ediciones que lleva esta
novela (sin contar las de sus libros más ac­
cesibles) a la fecha, no le va tan mal, aunque
es posible que al principio haya causado
más desconcierto que entusiasmo.

Es necesario ubicar debidamente (tem­
poralmente) esta novela si queremos apre-
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ciarla con todos sus valores, en especial las
nuevas generaciones de lectores. Es corta
en extensión; inclusive dirra que es sencilla
en su concepción. Pero muy trabajada y
pensada. Como reza el dicho, de lo bueno,
poco.

Muchas de sus características tipográfi­
cas y el orden del texto en la caja (la página
impresa) aparecieron también en otros jóve­
nes novelistas antisolemnes de la década
en México. Pero el verdadero hallazgo fue

la traducción objetual de la intriga y el
texto novelrstico que rechaza la historia
(principio, desarrollo y desenlace) como ele­
mento indispensable para su construcción.

Sí; en Morirás lejos no existe una historia
desenvolvente. El esfuerzo literario es lograr
una novela sin historia aparente (el anuncio
de hechos posibles, el suspenso, la es­
perada sorpresa). La novela lo es porque,
finalmente, se consigue una historia, que es
una antihistoria. Una historia desarrollada,
estructurada de otra manera.

Pacheco, después de haber escrito Mori­
rás lejos, no se sentó cómodamente a ex­
plotar su nuevo estilo. No, no es un estilo;
tampoco puede serlo. El estilo, por lo ge­
neral, impide el avance. Y esto habla bien

del autor, tan sólo porque entendió que el
,acierto, el logro literario (o artrstico, para ser
más precisos) es irrepetible.

Dentro del cuerpo de la novela, también
tiene lugar la duda sobre lo que se está
haciendo, sobre la novela misma, que es
otra caracterfstica de la literatura, de la no­
vela posterior a la Segunda Guerra Mundial.
"oo. todo tan difícil y las complicaciones
¿son necesarias? ¿Por qué no decir llana­
mente quién es eme, quién es Alguien, qué
busca uno del otro si algo busca? ¿Con
qué objeto trazar esta escritura llena de re­
covecos y digresiones' en vez de ir dir~c­

tamente al asunto: comienzo y fin de una
historia ya mil veces narrada?" Y el aste­
risco nos lleva a la duda: "'inepta desde un
punto de vista testimonial y tampoco litera­
riamente válida porque no hay personajes y
los que pudiera haber son juzgados por una
voz fuera de cuadro, no viven ante noso­
tros, no son reales." (p. 85)

Pacheco no podra darse la respuesta allf
mismo, junto a la duda, a menos que acep­
tara la justificación. La respuesta es la
novela misma, sin historia (como se en­
tiende conservadoramente), compleja en
su estructura, pero no para el lector que no
se tensa ante lo novedoso sólo porque
lo es.

El texto (la novela) se autoconstruye, por

eso permite la autocrltica como parte de él.
"r) Los incisos comprendidos entre la m y la

.
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las ficciones son un medio de postergar la
sentencia de muerte" (p. 42).

En Morirás lejos se vislumbra el plantea­
miento novelístico de un escritor que va
más allá de la propia historia para conseguir
el resultado narrativo.

José Emilio Pacheco es leído, a pesar de
su escepticismo al respecto, por sus varias
facetas (periodismo, ensayo, poesía,
cuento, traducción, novela), pero recordar
su novela Morirás lejos, a veinticinco años
de su publicación, es además del disfrute de
la ficción obtenida, ubicar a un movimiento
literario de gran importancia que traspasó
las fronteras y las diferencias entre los
escritores que lo hicieron suyo, varios me­
xicanos entre ellos. Y es, sobre todo, com­
probar su actualidad. O

siglos el falso arrobo y la enjundia fementida
de quienes, en su afán de difundirla sin crite­
rios bien definidos, pulverizan los alcances
de la literatura de o para niños a través de
ediciones grotescas, ridfculas y perfecta­
mente pueriles. El legado de la obra de An­
dersen o Perrault se ha visto confundido en
nuestro medio, gracias a los mercaderes de
siempre, con historias destinadas al gran
consumo que poco protegen al lector inci­
piente a quien están dirigidas. Es así que en
la mente de un niño de nuestros dras Pino­
cho y Batman, Aquaman y el flautista de
Hammelin, Blancanieves y la Chimoltrufia
comparten el mismo condominio imaginario:
la calidad y el cretinismo, envueltos en el
mismo paquete, cortejan la colección de
corcholatas que todo niño está dispuesto a
cosechar sin ningún discernimiento.

Con el debido respeto a la sensibilidad
infantil, y sin que el apelativo desplace a lec­
tores adultos o seniles, 80tella al mar in­
corpora a su catálogo el mundo mítico de
la literatura tradicional europea confiado al
poder recreativo de uno de los autores más
representativos de este siglo. Las histo­
rias de El Príncípe Cangrejo, agrupadas en
seis conjuntos temáticos (cuentos de ma­
res, caballos, encantamientos, objetos
y animales mágicos y niñas hechizadas),
escarban en el reguero de fábulas popula­
res conocidas desde siglos en toda Italia,

p son un disparate, (...) por más que eme
quisiera prolongar al infinito las hipótesis".
Por eso defiende las narraciones ya que
"años de encierro (de eme) le mostraron, a
él tan impaciente, la inofensiva y consola­
dora utilidad de las narraciones: desde el
hombre de las cavernas hasta el último to­
dos necesitamos en una u otra forma de
ellas".

Morirás lejos es una narración también.
Una narración que se disloca (como el jazz,
como la música contemporánea) para ha­
cer otra narración que es la ficción buscada.
Porque todo se reduciría a que "eme prefe­
riría continuar indefinidamente las posibilida­
des de un hecho tan simple: a vigila sentado
en un parque, b lo contempla tras una per­
siana; sabe que desde antes de Scherezada

La inefable linfa infantil
Enrique Héctor González

E l mes de septiembre de 1985, de in­
fausta memoria en nuestro país, dispu­

so asimismo tragedias menores pero irrepa­
rables en otros lugares del globo. En Italia,
por ejemplo, por las fechas del temblor mo-.
rra uno de los escritores más fecundos y de
prosa más límpida de los últimos tiempos:
Italo Calvino.

Nacido en Cuba por algún curioso culebreo
del azar, Calvino espigó en la imaginación y
la fantasía puras las historias desaforadas
que habitan en sus libros: hombres que in­
tercambian anteojos en la calle para ser
otros o desaparecer; orugas adictas a la
caleidoscopía verbal, capaces de construir
anécdotastan intrincadas como las del rela­
to policiaco chandleriano; vizcondes escon­
didos en la hemisférica invisibilidad de su
lado izquierdo: una herida de guerra los dejó
demediados.

Amante del folklore y de la literatura tra­
dicional de su país, I.C. se dio a la tarea de
recoger en un volumen, El Príncipe Cangrejo,
casi una treintena de historias mágicas de
las que abundan en el fascinante catálogo
de la literatura oral italiana; fábulas, con­
sejas, cuentos lo mismo de la Liguria que
de Calabria se dan cita en el libro que, ilus­
trado por Viví Escrivá, coedita el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes en su
colección 80tella al mar.

La literatura infantil ha padecido durante
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