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RD 18 DE ENERO DE 1867 - 6 DE FEBRERO DE 1916

FGL 5 DE JUNIO DE 1898 - 19 DE AGOSTO DE 1936

Hace cien años, en 1916, murió Rubén
Darío. Hace 80 años, en 1936, fue asesi-
nado Federico García Lorca: el crimen fue
en Granada. Ambos murieron jóvenes: Da -
río había nacido en 1867, de modo que
falleció a los 49 años de edad; García Lor -
ca tenía 38 años en 1936. Rubén Darío
desapareció en plena guerra mundial, la
llamada Gran Guerra (1914-1918); Gar-
cía Lorca, en el despuntar de la Guerra
Civil española, el laboratorio de sangui-
naria experimentación para preparar el te -
rreno de la Segunda Guerra Mundial, he -
rencia de las condiciones creadas por los
tratados de Versalles.

Casi treinta años separan en el tiem-
po, y en el devenir de las generaciones, a
estos dos poetas. La precedencia de Da -
río lo convirtió, naturalmente, en maes-
tro, pero ahora, cuando leemos los poe-
mas de ambos, no cuesta ningún trabajo
imaginarse una “influencia” de García Lor -
ca en Darío: basta aceptar un sentido in -
verso (de futuro a pasado) en la dirección
de la “flecha del tiempo”.

Todo lo anterior son un puñado de
datos históricos y biográficos, acompa -
ña dos de una conjetura diminuta, acaso
de una módica y disculpable extravagan -
cia: la influencia de García Lorca en Da -
río. Más allá de ellos —los datos y la con -
jetura— se dibuja el esplendor, a veces
oscuro, de los poemas. Este nicaragüen-
se y este es pañol forjaron poemas depo-
sitados en la memoria de multitudes, e
innumerables versos, inscritos imborra-
blemente en la ima ginación de sus ad -
miradores. Esos poe mas existirán y serán
recordados mientras exista la lengua es -

pañola, pues forman par te de su corazón,
de su médula, de su centro gravitacional, de
sus veneros profundos.

Los grandes poetas modifican honda-
mente, y recrean, el lenguaje de su época.
El andaluz y el centroamericano fueron
creadores y renovadores del idioma; fue-
ron artistas visionarios y sus palabras han
sido leídas, declamadas, memorizadas, exa -
minadas, atacadas también, y admiradas
y amadas por varias generaciones, desde
el pasado siglo hasta los primeros lustros
del nuevo milenio.

Un tercer poeta los une y al mismo
tiempo los distingue; un andaluz, como
García Lorca: Juan Ramón Jiménez. Él,
joven discípulo a principios del siglo vein -
te, ayudó al maestro Darío a preparar los
Cantos de vida y esperanza (1905), libro
fundacional, y alentó al joven García Lorca
con el ejemplo y el consejo. Más adelan-
te, Juan Ramón sería la referencia obliga-
da (y contrariada) de los “poeta compro-
metidos” encabezados por Pablo Neruda
en los años treintas; el chileno sería el rival
acezante y levemente maligno de Jiménez,
quien tuvo la generosidad de recomendar
para el premio Nobel a su enemigo, poco
tiempo después de recibirlo él mismo, en
1956 (Neruda lo recibió en 1971).

En 1934, Neruda y García Lorca brin -
daron por Darío en una reunión literaria
de la ciudad de Buenos Aires. Me he ocu-
pado de esa celebración en esta misma
co lumna, hace ya cinco años. Únicamen-
te quiero, ahora, poner de resalto, nue -
vamen te, el “internacionalismo poético”
del brin dis de 1934: un español y un chi-
leno brin dan por un nicaragüense en la ca -
pital argentina. Me parece una estampa,
ejemplar e inspiradora, del necesario diá-
logo de España y América.

Otro gran poeta, Antonio Machado,
está presente en el recuerdo de García Lor -
ca y de Rubén Darío. En 1916 escribió
un poema de homenaje a Darío; de esa
pieza elegiaca se extrajeron dos versos y se
trasladaron a la tumba del nicaragüense
para ser grabadas en el epitafio: “nadie esta
lira pulse, si no es el mismo Apolo, / na -
die esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.
Machado compuso también un poe ma
cuando se enteró de la muerte de García
Lorca: “El crimen fue en Granada”. Esos
vibrantes versos machadianos de 1936 per -
manecerán en el corazón trágico de la his -
toria del siglo veinte.

Tenemos, así, un puñado de nombres
en los cuales se pueden distinguir, en -
ten der e interpretar los muchos signos
de la poesía moderna en lengua españo-
la: Ru  bén Darío, Antonio Machado, Fe -
derico García Lorca, Pablo Neruda, Juan
Ra món Jiménez. Una estrella de cinco
pun tos y de irradiaciones diversas, va -
riables; de muta ciones múltiples y de lar -
ga descendencia.

Rubén Darío se extinguió, luego de una
vida agitada e intensa, en la ciudad nicara -
güense de León. Cómo murió, pero sobre
todo cómo había vivido, puede averiguar -
lo uno si lee las páginas de la extraordina-
ria biografía dariana de Edelberto Torres,
una de cuyas virtudes cardinales es no per -
der de vista, en ningún momento, los ver -
sos del poeta, conforme da noticia de su
“residencia en la tierra”. Pocos minutos
después de muerto Darío, se decidió prac -
ticarle la autopsia y extraerle el cerebro
para tratar de entender, se dijo, el origen
material de tantas imaginaciones, fábulas
y prodigios. Tal es el punto de partida, la
imagen inicial, de un poema mexicano:
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el impresionante “Responso por un poeta
descuartizado”, de Efraín Huerta.

Desde luego, los poemas dedicados a
Rubén Darío forman multitud. Destaco
el de Huerta por una razón a la vez curio-
sa y de alcances interesantísimos, en mi
opinión: se trata, en alguna forma, del úl -
timo gran poema modernista de América
Latina. Sus imaginaciones, sus recursos re -
tóricos, su temperatura espiritual, su cli -
ma emotivo, las palabras de sus versos y
la andadura simbólica, alegórica y meta-
fórica entretejida en sus voces y sonidos
van dibujando un poema salido directa-
mente de la memoria viva de su protago-
nista, un hombre en trance de morir. Efraín
Huerta lo fechó el 19 de enero de 1967,
cien años y un día después del nacimiento
del poeta en Metapa. El cerebro de Darío
(“mil ochocientos cincuenta gramos: tone-
laje de poeta divino, anchura de navío”)
está en el centro de la elegía huertiana co -
mo una criatura sublime; he aquí los tér-
minos de esas comparaciones exaltadas: el
cerebro de Darío es “como un sol escarla-
ta”, “un sol de esmeraldas”; es como “la
mansión de los dioses, como el penacho
de un emperador azteca, de un emperador
inca, de un guerrero taíno”. El “Responso
por un poeta descuartizado” tiene un ritmo
ascendente, percutivo, de tonos ás peros.
Los largos versos avanzan hacia una con -
su mación misteriosa: aparece allí una
“sombra de recinto”, trémula y fragilísi-
ma morada de los poetas vivos y los poe-
tas agonizantes.

La puntual documentación histórica
en el poema de Huerta procede de las pá -
ginas de Edelberto Torres. El poeta mexi-
cano utiliza las noticias de Torres y las sitúa
en medio de un despliegue verbal surgido
de la poesía de Darío; aparecen allí —co -
mo las criaturas alrededor de don Quijo-
te en el grabado de Doré— “perros, orgías,
vino griego, prostitutas francesas, donce-
les y príncipes”. La puesta en escena es ple -
namente modernista. Efraín Huerta no
escribe desde fuera de Darío, sino desde
dentro: por eso he hablado, líneas arriba,
de ese “Responso” como un poema mo -
dernista, acaso el último.

Federico García Lorca fue sacado violen-
tamente de una casa granadina donde se

había refugiado, llevado a un camino ve -
cinal y ejecutado allí con lujo de crueldad.
El biógrafo inglés de García Lorca, Ian
Gibson, ofrece a la curiosidad de los lec-
tores todos los pormenores documenta-
les imaginables, recabados por él a lo lar -
go de muchos años. La acusación de los
franquistas asesinos era triple: el poeta era
“homosexual, socialista y masón”, todo
un programa sinóptico para identificar
enemigos. Antonio Machado expresó co -
mo nadie, con las palabras justas de tris-
teza e indignación, la conmoción desatada
por la muerte de aquel joven luminoso,
lleno de brío y de talento para el teatro, la
música y sobre todo la poesía.

Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!

Las rimas asonantes, a-a, comienzan
con la palabra “Granada” en el título: “El
crimen fue en Granada”. He aquí la lista
de esas palabras rimadas: (calle) larga, ma -
drugada, asomaba, cara, salva, entrañas,
Gra nada, en la primera parte del poema;
guadaña, fraguas, escuchaba, (secas) pal-
mas, plata, faltan, besaban, en la segunda
parte, en cuyo final se interrumpen las

rimas, cuando se enciende el extraño re -
quiebro dirigido por el poeta asesinado a
la muerte:

Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por esos aires de Granada, ¡mi Granada!

La tercera parte tiene solo tres palabras
rimadas: Alhambra, agua y Granada. Cada
una de ellas y todas juntas son un poema
entero: un leve poema granaíno, engastado
en la elegía tremenda. Examínense algu-
nas de las voces de las primeras dos partes;
de ahí puede extraerse otro poema, he -
cho de poderosos sustantivos: madrugada,
entrañas, guadaña, fraguas, por ejemplo.
Palabras para la perduración y la gloria,
pa ra la conciencia trágica; para el tiempo
de la historia y para el tiempo de la poesía.

Alguien podría decir: “cuánta confianza
con los muertos”, al ver el encabezado de
estos renglones, donde aparecen, notoria -
mente, los nombres de pila de los dos poe -
tas cuya muerte se conmemora aquí: Fede -
rico y Rubén. Nunca olvidaré el saludable
malhumor, de coloraciones nietzscheanas,
del crítico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot cuando reprobó la impudicia de
un estudioso de Borges al llamar a este
“Georgie”, nombre con el cual doña Leo-
nor Acevedo, madre del poeta de “Lími-
tes”, se dirigía a su hijo, es decir: un nom-
bre “de estar por casa”.

No quiero incurrir en semejante im pu -
dicia, desde luego. Yo mismo me he visto
en el trance de recomendar a algún comen -
tarista de libros, a algún crítico o investi-
gador, no escribir sobre los autores utili-
zando el nombre de pila. No: se trata aquí
de otra cosa, del todo diferente de esa
confianza excesiva y, sí, a veces impúdica.
Se trata del puro amor: el experimentado
por un lector de a pie, yo, ante el pródigo
genio de esos dos, el andaluz y el centro-
americano. ¿Cómo no llamarlos así, amo -
rosamente, al menos una vez? No lo hago
en el resto de esta columna: los nombres
sin los apellidos solamente pueden leerse,
verse, en el encabezado titular.

Están allí esos dos nombres como dos
banderolas, como dos llamas unidas, en -
trelazadas.
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