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La imagen, surgida imprecisa del desorden
o acaso secreto orden de Internet, me ha
hecho evocar a La Habana de cuando allí
viví durante los años 1962-1964. Y a la vez
la imagen ha revivido al CHORI.

Trataré de narrar esos recuerdos tan dis -
tantes en años:

En una madrugada de diciembre y des -
de un balcón del doceavo piso del hotel
Habana Libre (ex Habana Hilton), per-
cibí a un viejo negro, algo gordo y de cres -
po pelo blanco, con guayabera y panta-
lón y zapatos albísimos, que, caminando
por una acera de la avenida La Rampa, de
trecho en trecho se inclinaba al suelo y
allí, en las aceras, con tiza blanca y letras
mayúsculas, trazaba una y otra vez la pa -
labra CHORI.

¿CHORI era una palabra mágica, el amu -
leto verbal de algún rito afrocubano o de
alguna ceremonia mágica?

Poco después, ya en 1963, habría yo de
saber por Rine Leal y Fausto Canel que
CHORI —reducción y ampliación de cho-
ricero a dos sílabas mayúsculas— era el
sobrenombre del capitán de una famosa
banda musical, un virtuoso de la batería,
quien, con tambores y platillos, y hasta bo -
tellas y latas, despachaba gozosos danzo-
nes o sones o rumbas o piezas de jazz en un
bar o cabaret junto a los muelles habaneros. 

Acompaña ese recuerdo la mucha fre-
cuencia con la que, en nuestras charlas,
Rine Leal y Fausto Canel evocaban a un
tal Guillemmo a propósito de la literatu-
ra, del cine, de la música, de los años pre-
rrevolucionarios… y de cualquier asunto.
Guillemmo era Guillermo Cabrera Infan-
te, de quien yo conocía ya su primer libro
de cuentos y sus sabrosas crónicas de ci -
ne publicadas en las revistas Bohemia y
Revolución.

Guillemmo se me hizo amigo frecuen-
te, pero era un personaje digamos virtual,
al que no pude conocer “en persona” du -
rante mi estadía de dos años en La Haba-
na. Ya algo después de su excelente primer
libro de cuentos era él uno de los escrito-
res políticamente incómodos de Cuba; ya
se había ido al exilio en Europa, después
de que Fidel Castro emitió la receta esca-
lofriante (inspirada en el método conoci-
do como el lecho de Procusto) de “Con la
Revolución Todo, Contra la Revolución
Nada”, es decir que si no te formabas en
la línea de los apparatchiks, de los achi-
chincles o, siquiera, de los compañeros de
ruta, eras un forzado candidato al encie-
rro, o al destierro o al entierro.

Mi amistad con el deshabanizado Ca -
brera Infante empezó en la lectura de sus
libros y continuó con dos encuentros per -
sonales ya en los años ochenta: uno en Bar -
celona, en ocasión de un festival de cine,
otro en Valencia en la conmemoración del
50 aniversario del Congreso por la Liber-

tad de la Cultura del año 37, más una oca -
sión de sólo voces, cuando los de la revista
Vuelta presentamos su libro Mea Cuba en
México, y en la mesa redonda se le telefoneó
desde México a su domicilio londinense.

En una noche reciente volví a La Ha -
bana en un sueño. Allí el viejo músico ne -
gro de los bares portuarios seguía, sin fin,
escribiendo su nom d’art en las aceras de
La Rampa. Al despertar fui a uno de mis
frecuentados libros de Cabrera Infante en
busca del músico, y releí algunos de los
pasajes por mí más gustados, pero... no
hallé a CHORI en las ojeadas páginas. ¿Có -
mo era posible? ¿Qué truco de Hypnos
(que quizá también, bajo otro nombre,
era santo rumbero) lo habría exiliado del
libro? Y sólo después de posarme un dedo
en la frente y luego otro y otro más, hasta
los cinco (como recomendaba Alfred Jarry
para aumentar las facultades de la men -
te), he recapacitado y me he dicho que,
sí: el CHORI está en todo lo escrito por Ca -
brera Infante, aunque a veces sea entre lí -
neas, y estará tan presente como en las no -
ches de la isla de la cual Guillemmo dice
en Vista del amanecer en el trópico: 

“Ahí está la isla, surgiendo de entre el
océano y el golfo […] y ahí estará, como
dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla,
y estará después del último indio y des-
pués del último africano y después del úl -
timo americano y después del último de
los cubanos, sobreviviendo a todos los nau -
fragios y eternamente bañada por la co -
rriente del golfo: bella y verde, imperece-
dera, eterna”. 

Y también allí estará el viejo negro que
desde mil y un amaneceres habaneros si -
gue trazando en las aceras su otro nombre
mágico: 

CHORI CHORI CHORI...

La espuma de los días
El hombre que escribía CHORI
en las aceras de La Habana
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