Naturally there would be frijoles tortillas habaneros and queso
there would be a man sharpening knives on a stationary bike
brass instruments and just this one time the absence of mariachis
narcos would be queued up in shackles hair swirling around
their navels generating a vortex straight to damnation no young
brutalized women no young dispossessed boys going through
the basura at the rusty trombone we would be moving supple
as a moray eel and secretive until borracho and burned
by a careless cigarette then only would our terrifying teeth
be exposed and a yellow taxi pull up to transport us back
to a hotel equipped with showers a thousand and one
times better than the one back home the water no more or less
potable the sins of our forebears transferable into perpetuity
Como es natural habría frijoles tortillas chiles habaneros y queso
habría un afilador en su bici fija
instrumentos de aliento y sólo en esta ocasión ningún mariachi
una larga cola de narcos esposados con el cabello suelto
sus ombligos generando un vórtice derecho al castigo eterno nada
de mujeres atormentadas nada de niños desposeídos escarbando
entre la basura al sonar el oxidado trombón nos iríamos doblegando
como una anguila y en secreto hasta la ebriedad y hasta sentir
la quemadura de un cigarrillo descuidado sólo entonces
nuestros aterrados dientes quedarían expuestos y un taxi se orillaría para llevarnos de vuelta a un hotel equipado con regaderas mil y una veces mejores que la de casa el agua ni más ni menos potable
los pecados de nuestros ancestros transferibles a perpetuidad
Imagen de portada: Wang Huaiqing, serie Hanxizai, 1996.
“Imaginary Mexico” se reproduce de ShallCross con autorización de Copper Canyon Press, 2016.