¿Así que esto era la guerra?

[uno]

este texto será derruido

[dos]

con maquinaria pesada este texto

[tres]

entre el 8 y 11 de abril de 2011, durante días completos, las calles fueron cerradas para incendiar 39 casas y destruirlas con maquinaria pesada¹

[cuatro]

es difícil, por supuesto, escribir de estas cosas²

[cinco]

un autobús parte de San Luis Potosí con destino a Ciudad Victoria la mañana del domingo 9 de marzo de 2014
a la mitad del camino el autobús se detiene en un retén / suben soldados / suben policías federales / suben y ordenan: identificación en mano
no escucho lo que pasa en la parte de atrás / me quito los auriculares pero sigo sin escuchar lo que dicen / lo que preguntan
bajan unos y suben otros / de nuevo la identificación / la mujer a mi costado se lleva la mano derecha al pecho / acaricia con vehemencia una medalla de la virgen
el policía frente a mí apenas presta atención a mi credencial de elector / como si en verdad no le importara mi identidad / como si en verdad no le importara mi identidad sus ojos escanean el pedazo de mica que sostiene por unos segundos entre sus dedos / el pedazo de mica que atestigua que yo soy yo
el policía frente a mí le pide su identificación a la mujer de junto / ella murmura algo / inesperadamente el policía no insiste
cuando todos los que revisan han bajado y el autobús continúa su marcha / la mujer de junto me pregunta a bocajarro / ¿qué pasa si uno no tiene identificación?

[seis]

este texto será destruido por la intemperie

[siete]

en la primavera de 2011, familias completas desaparecieron de los municipios de Allende, Nava y Piedras Negras³

[ocho]

nos cuenta cómo le secuestraron a su hijo, mientras avanzamos por la carretera que va de Ciudad Victoria a San Luis Potosí nos narra cómo se lo fueron a aventar medio muerto a un camellón después de haberlo despojado de su vehículo
nos cuenta que a su hijo le partieron la cabeza, que se ensañaron, que lo dejaron tirado sólo porque creyeron que ya no estaba vivo
que el viernes que acudió a reclamar su automóvil pudo verlo y éste se hallaba en perfectas condiciones; que, para atenderlo, lo hicieron esperar durante horas hasta que una licenciada se le acercó, lo tomó del brazo y comenzó a explicarle que si quería que le entregaran su vehículo completo ese mismo día iba a tener que darle 1,300 pesos a ella por redactar el oficio correspondiente y 2,200 al juez para que liberara la orden
que él le dijo a la licenciada que no tenía dinero, que su hijo estaba en el hospital; que entonces ella le volvió a enseñar su automóvil y a éste ya le faltaban varias piezas; que él se indignó y señaló que al llegar el auto estaba completo, que ella le dijo: ahora imagínese en qué estado lo va a encontrar si lo deja aquí todo el fin de semana

[nueve]

Margolles (Culiacán, 1963) escogió la casa entre las más de 150 mil viviendas que han sido abandonadas en Ciudad Juárez por motivos vinculados con la violencia⁴

[diez]

un hombre sale de su vivienda para fumarse un cigarrillo en el portón de su casa, de ese umbral es levantado por hombres desconocidos a bordo de una camioneta

[once]

algo está siendo derribado en este instante
un texto / un cuerpo / una casa / una calle / una ciudad
algo pende, algo está roto
algo cae

[doce]

en mitad de la carretera / o en mitad de nada / el mismo autobús se detiene / se trata de un retén apócrifo / un retén improvisado / un retén que no existe
en todo caso / para los registros oficiales / un retén que nunca existió
tres hombres vestidos con uniforme negro nos piden / nuevamente / que nos identifiquemos
los que nunca existieron / los sin identificación
[ese ejército de invisibles de la globalización contemporánea / los más vulnerables entre los vulnerables⁵]
comienzan a descender del autobús
a bordo sólo cuatro pasajeras con nuestras credenciales de elector en las manos por salvoconducto
la mujer de junto finge dormir / el uniformado pasa por encima de mí y le da un ligero empujón en el hombro para despertarla
la mujer de junto finge despertar / el uniformado le pide / una vez más / que se identifique / ella miente / la he dejado / dice /
y su acento la delata

[trece]

ahí vivían unas 300 personas que desaparecieron⁶

[catorce]

por más que talla su frente no consigue quitar la mancha : la mancha no es un hematoma
la mancha más bien parece una cruz como la de los miércoles de ceniza : pero la mancha no es ceniza
no sabe qué es esa mancha indeleble en su frente : lo que sí recuerda es cómo la adquirió

[quince]

nos cuenta que pagó los 3,500 pesos para poder recuperar su automóvil; que su hijo, al despertar en el hospital, estaba muy preocupado y le pidió perdón porque el día del secuestro había tomado el vehículo sin su permiso; que la cicatriz que le quedó tras la golpiza le atravesaba toda la cabeza; que no sabe si tendrá secuelas
nos cuenta que cuando tuvo que dar seguimiento al proceso penal de los criminales que secuestraron y casi matan a su hijo, las esposas de éstos le rogaban que se desistiera de los cargos, le pedían que tuviera compasión, le clamaban misericordia, le decían que no fuera malo, que los perdonara

[dieciséis]

tras raptar a sus moradores, los sicarios permitieron a los vecinos llevarse muebles y objetos de valor⁷

[diecisiete]

el uniformado le dice a la mujer de junto que tiene que bajar del autobús / ella me mira y yo puedo leer claramente el miedo en sus ojos / el uniformado desciende y ella aguanta en su asiento como esperando un milagro / como esperando que la olviden ahí y no la hagan descender
pero el uniformado no la olvida y cuando regresa la orden de que baje es proferida con una voz más enérgica / una voz que no deja margen
la mujer pisa los escalones y vuelve a mirarme / el miedo es entonces un nudo / yo volteo a ver a las cuatro mujeres que seguimos a bordo y nuestras miradas no dicen absolutamente nada / el miedo es entonces un muro

[dieciocho]

el miedo aísla / el miedo nos enseña a desconfiar / el miedo nos vuelve locos / con las manos en los bolsillos y con la cabeza gacha⁸

[diecinueve]

recuerda que salió muy temprano de Ciudad Victoria rumbo a Reynosa : decidió tomar una brecha para cortar camino
los hombres le salieron al paso : vestían ropa de soldados pero los traicionaban los tenis
los falsos soldados le pidieron que se identificara : tomaron su credencial y la verificaron en una computadora
recuerda los insultos : recuerda que le ordenaron bajarse del vehículo : recuerda que de plano se puso a llorar del miedo
del miedo : recuerda : se quedó aterido e inmóvil en el asiento de su auto
no seas maricón : deja de llorar : eso le decían los falsos soldados : los mismos que : por no querer bajarse de su automóvil : lo golpearon en la frente con la cacha de una pistola : ahí : justo en el lugar donde ahora está la mancha

[veinte]

el cuerpo dolorido habla, pero habla a su manera / habla entrecortadamente / titubea / tropieza
pausa⁹
¿cómo hablaría una casa dolorida/herida/destruida? ¿cuál es el lenguaje de ventanas y puertas, de pasillos y estancias vacías?
¿cuál es el lenguaje de las carreteras que ya no pueden transitarse sin temor?
¿qué palabras las de muros y viviendas de donde la gente tuvo que salir huyendo? ¿qué balbuceos ahí donde alguien fue sustraído?

[veintiuno]

los voy a perdonar cuando las cicatrices en la cabeza de mi hijo desaparezcan por completo

[veintidós]

me pregunto a dónde se los llevan / pero no me atrevo a correr la cortinilla para mirar desde mi asiento lo que ocurre allá afuera
temo que los estén golpeando / sobre todo temo que no vayan a volver a subir / que el autobús se ponga en marcha sin ellos / que sigamos nuestro curso como si todos esos pasajeros nunca hubieran existido
¿cómo podría seguir viajando? / ¿cómo podría, al llegar a mi destino, bajarme de ese autobús vacío, tomar un taxi y llegar a mi casa a seguir con mi vida?

[veintitrés]

el destino del cuerpo era, en efecto, una cuestión de Estado¹⁰

[veinticuatro]

un hombre contesta su celular pero nadie responde, del otro lado se escucha una respiración, del otro lado alguien aguarda por su voz diciendo: ¿quién habla? ¿quién es?
el hombre está seguro que quien lo llama es el hijo que desapareció de la puerta de su casa hace tres años

[veinticinco]

entonces las casas se vuelven cascarones vacíos que de inmediato son vandalizados y con el tiempo se derrumban y no son más que un montón de escombro¹¹

[veintiséis]

treinta y nueve casas pertenecientes a familias desaparecidas desde 2011 en el municipio de Allende, en el norte de Coahuila, serán demolidas a partir de esta semana por el ayuntamiento¹²

[veintisiete]

los migrantes empiezan a subir al autobús / lo hacen en pequeños grupos mientras maldicen en voz baja / poco a poco todos van volviendo a sus asientos
la mujer de junto es una de las últimas en subir
cuando estamos ya completos el autobús arranca y los murmullos se desbordan / los choferes conversan sobre lo usual que es que pase esto
le ofrezco un dulce a la mujer de junto / para el susto / le digo
le pregunto su nombre / y Sulima me cuenta cómo al bajar los hombres de uniforme negro los extorsionaron
nos pidieron mil pesos por persona / nos dijeron que el que no pagara no se podía subir al autobús

[veintiocho]

el hombre que fue secuestrado hace tres años en la puerta de su casa ha sido visto por varios de sus amigos
la última ocasión lo vieron bajarse de una camioneta con otros sujetos y entrar a un Oxxo
el amigo que lo reconoció lo llamó por su nombre, le preguntó dónde había estado todo este tiempo
le dijo: tu padre está muy preocupado por ti
el hombre que fue secuestrado hace tres años hizo como si no lo conociera, como si no lo escuchara
aventó las cosas que llevaba en las manos y salió apresurado del lugar

[veintinueve]

Margolles recurrió a la casa como una metáfora del cuerpo humano / bajo esta dinámica fue deconstruyendo sus partes durante 11 días de trabajo / como si fuera la disección de las diferentes extremidades de un cadáver / primero quitó las ventanas / luego cuadriculó el techo para desmontarlo / lo mismo con las paredes y el piso / hasta tener todas sus partes para seguirlas trabajando / convertirlas en tierra y polvo / y trasladar los restos vía terrestre a la Ciudad de México¹³

[treinta]

yo me preguntaba por qué una persona deja su casa y simplemente abandona todo¹⁴

[treinta y uno]

le pregunto por qué dejó Guatemala / por qué se arriesgó a emprender el viaje a través de México para llegar a Estados Unidos
por la pobreza / por el hambre y los golpes / porque mi marido me daba golpizas / porque no tenía trabajo / porque no tenía qué dar de comer a mis hijos
le pregunto cuántos días lleva de viaje
éste es el día 22 / en la Bestia me picaron las abejas y estuve tres días con fiebre / los maras no nos dejaban ir si no les dábamos dinero / a las mujeres nos violaron / somos 35 / viajamos en grupo
me pregunta si creo que habrá más retenes me pregunta si hay alguna autoridad ante la que se pueda denunciar

[treinta y dos]

entonces empecé a entrevistar gente, a grabar testimonios y obviamente era porque le habían matado a un hijo, a un amigo, porque lo podían matar o lo estaban extorsionando¹⁵

[treinta y tres]

la guerra es un hombre que dice: ando buscando donde velar a mi esposa me la mataron yo también sé de todo lo que se desvanece¹⁶

[treinta y cuatro]

el hombre a quien le secuestraron a un hijo hace tres años entra en mi casa, ha venido con su padre y su hijo menor a instalar unos mosquiteros en las ventanas
los veo trabajar en silencio, ahí están el abuelo, el padre, el hijo
la guerra es el nieto que falta, el hijo ausente, el hermano que no está

[treinta y cinco]

el gobierno de Coahuila aseguró que las 39 casas de familias desaparecidas en Allende, Coahuila, no serán derribadas¹⁷
las promesas se derrumban¹⁸
y te vas quedando con esa imagen, se te va olvidando cómo era la fisonomía de la casa, te quedas sólo con la ruina¹⁹

[treinta y seis]

pocas cosas como el miedo nos hacen conscientes de las cruentas repercusiones de cada diminuto acto: estar parada en esa esquina, haber vuelto la cabeza, conocer a cierta persona, haber coincidido en una fiesta²⁰
el autobús avanza y esto es lo que pienso / pienso que voy sentada al lado de una mujer que ha viajado 22 días por territorio ajeno / una mujer que ha padecido hambre / extorsión / violencia / frío
esto es lo que pienso / pienso que esa mujer que ahora está sentada a mi derecha / esta misma noche / al llegar a Reynosa / puede ser secuestrada por el narco / que esa mujer de mi misma edad puede terminar muerta en un baldío / en una fosa / en una bolsa negra
esto es lo que pienso / pienso en cómo mi vida y la de Sulima se intersectan en el ahora / en este autobús / dos mujeres sentadas una al lado de la otra / dos mujeres que nunca más volverán a verse
esto es lo que hago / le doy el efectivo que llevo conmigo / por si te topas con otro retén
esto es lo que Sulima hace / me mira incrédula y se guarda el dinero en el bolsillo
esto es lo que Sulima hace / al llegar a Ciudad Victoria / cuando estoy a punto de bajarme me mira desde sus 22 días de viaje
esto es lo que hacemos / nos damos un largo abrazo

[treinta y siete]

que nosotros, todos nosotros, los nosotros en plena minúscula, hayamos perdido la guerra que nunca quisimos²¹

[treinta y ocho]

la guerra que también es esa mancha en la frente que todos los días un hombre mira en el espejo

[treinta y nueve]

la guerra esta guerra es un puro derruir

Ciudad Victoria, Tamaulipas, julio de 2014.

Una versión anterior de este texto apareció en Condolerse, volumen colectivo que acompaña la segunda edición de Dolerse: Textos desde un país herido, de Cristina Rivera Garza, publicado por Surplus Ediciones en 2015.

imagen de portada: Alejandro Magallanes, El gabinete, 2015.