Una maraña de fibra óptica
apenas suave
pelo de alpaca
corredor de vasos capilares
que baja laderas con su rumor de río
ruido blanco estática
torrente que atraviesa sierras
e infunde su latido húmedo
en la carne
cartílago casi mamífero
de los hongos
carne de dioses
—de noche su fuego falso
verde y frío—.
El micelio es la única
metáfora en estado silvestre:
un pensamiento que viaja kilómetros
hasta que fructifica
red subterránea hasta que brota
del inconsciente
como sueños con esporas
es el mapa neuronal
no es la suma de las partes
intercambio de fósforo y azúcar
sed colectiva subrepticia
comunicación de enzimas
todo lo que hace es literal
su tarea silenciosa es dividir
descomponer toda molécula
orgánica con la paciencia
de quien desenreda un estambre
con dedos dendríticos.
Una esponja, un sustrato
mullido para descansar al fin
un deseo circular
que se expresa en nodos
que extiende sus hifas
como el pelo de los muertos.
Imagen de portada: ©Juan Carlos León, de la serie Kallumpakunamikan shunku, Colonizar el fin, 2021. Cortesía del artista