Los años son pozos de memoria. Mario Benedetti
Mi padre me dijo;
“yo nací el año
de los dientes verdes
de los dromedarios”.
Ahora yo me pregunto:
¿qué hemos hecho de nuestros años,
tan lejanos y estrechos?
¿Cayeron malbaratados
entre el olvido de la tradición
y la sed de las dunas?
¿Se esfumaron en el aire
como haces de leña?
Buscad los años en la poesía,
huesos de la memoria
como nuestros antepasados.
Nuestros años son versos,
como una lluvia de estrellas,
como la hermosa yerba
o el parto de las abejas.
Estos son nuestros años.
Este poema aparece en la antología bilingüe Generación de la amistad, L’atelier du Tilde, Lyon, 2016. Se reproduce con autorización.
Imagen de portada: Piet Mondrian, Verano, duna en Zelanda, 1910. Guggenheim Museum