A Ramón Xirau
Golpean martillazos allá arriba voces pulverizadas Desde la punta de la tarde bajan verticalmente los albañiles Estamos entre azul y buenas noches aquí comienzan los baldíos Un charco anémico de pronto llamea la sombra de un colibrí lo incendia Al llegar a las primeras casas el verano se oxida Alguien ha cerrado la puerta alguien habla con su sombra Pardea ya no hay nadie en la calle ni siquiera este perro asustado de andar solo por ella Da miedo cerrar los ojos
Matsusaburo George Hibi, Coyotes Came Out of the Desert, 1945. ©Smithsonian American Art Museum
Octavio Paz, Vuelta, Seix Barral, Barcelona, 1982, [1976], p. 12
Imagen de portada: Matsusaburo George Hibi, Coyotes Came Out of the Desert, 1945. ©Smithsonian American Art Museum