Me suenan a milagro, pero en estos cantos anida otra catástrofe. ¿Qué hacen silbando aquí? Vienen de abajo, en dirección contraria a las barrancas; ¿conquistando la cima? Su aparición parece buena señal para la piel friolenta y los frutales, pero algo me dice que son malas noticias. Los pájaros de voz más grave volarán hacia el norte desplazando, a su vez, cantos nativos. Los seguirán los árboles que poblarán el Ártico.
Los huracanes son impulsivos, violentos, dan de sí rápidamente. Nacen con una tormenta y se aceleran, pero las tormentas no están obligadas a moverse de prisa, ni a parir huracanes; se detienen y anegan y deslavan los montes y desbordan los ríos y ahogan el ganado. Paso a paso, como una manada de búfalos de cielo acaban los cultivos con sus patas de agua. Ya lleva ocho días: sigue lloviendo y la tormenta arrecia, nos aplasta.
Tomado de Los árboles que poblarán el Ártico, Era, Ciudad de México, 2012. Se reproduce con autorización.
Imagen de portada: Bahía del Paraíso, Antártida, 2020. Fotografía de Mir Rodríguez Lombardo