Los oficios
Mas alguien debe hacer el resto… Juan Calzadilla
Instrumental y guantes y antisépticos.
Alguien trae una bolsa con un cierre
y guarda cada prenda con cuidado de madre.
La radio acompañando los oficios.
Quién corta limpiamente, quién salva lo que aún vive.
Impavidez y asepsia,
y nieve en esta sala, nieve sobre los muslos azulosos,
un par de estrellas muertas nadando en un mar turbio,
la belleza final es cruenta y onerosa
el que apaga las luces, el que cierra las puertas,
el que echa a andar los hornos,
el que lava en la calle los signos del naufragio.
***
Pido al dolor que persevere…
Pido al dolor que persevere. Que no se rinda al tiempo, que se incruste como una larva eterna en mi costado
para que de su mano cada día
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí.
Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre
donde vengas a diario a consolarte
de los fríos paisajes de la muerte.
Imagen de portada: Emil Nolde, Nubes de verano, 1913. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza [Dominio público]